Бывают родственники, чей голос в телефонной трубке уже вызывает чувство глухого раздражения, а бывают друзья, по которым начинаешь скучать, не успев расстаться, и ради встречи с которыми ты готов часами простаивать в очередях в посольстве, на границе и т. п. И грустить в этих очередях по тем временам, когда для поездки хватало лишь вопроса: "Может, в Ригу, к нашим?.." - и кивка головы в знак согласия.
КВАРТПЛАТА В ДВЕ ЗАРПЛАТЫ
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, для поездки в Ригу сегодня одного желания и наличия там друзей и родственников недостаточно. Нужен загранпаспорт, приглашение, виза, за которую, если не торопишься, платишь 10 долл., а если торопишься, то и все 50, медицинская страховка. И много денег, потому что один их лат стоит 2 долл. или 10 тыс. наших рублей. Но, несмотря на цены и бумажную волокиту, желающих посетить янтарную республику меньше не становится - чтобы отдать документы на визу, нужно провести в очереди возле посольства как минимум часа четыре.
Подарки, которые везешь друзьям, меняются вместе с обстановкой в Латвии. Два-три года назад мы тащили с собой кипы газет и журналов - тогда там вовсю кипела борьба за национальное самосознание, поэтому русские оказались в информационном вакууме. О политических событиях, происходящих в России, еще можно было узнать из местных русскоязычных газет, а вот о культурных и всех прочих - исключительно от "заграничных гостей". То есть от нас. Теперь же в переходах и киосках можно купить все - от "Аргументов и фактов" до "Клюквы", а на телевидении и радио на русском вещают несколько частных компаний, и программы ОРТ транслируют по государственному каналу. Да и латыши вновь вспомнили русский язык и говорят на нем, не испытывая особой неприязни. Теперь законы диктует рынок, а рынок не знает национальных различий.
Вместо журналов сегодня мы везем друзьям просто новости и сплетни. Но у них новостей больше:
- Дочь пошла в гости к подруге - ее дедушке вернули дом, которым он владел в те еще "времена капитализма". Они уже неделю это событие отмечают.
В Латвии полным ходом идет процесс денационализации собственности. Если твой дальновидный родственник что-нибудь, да успел построить в начале века, все вернут. Так что в России сегодня модно рыться в архивах в поисках дворянских корней, а в Латвии - в поисках некогда принадлежавшей семье недвижимости.
- А сколько вы платите за квартиру? - спрашивает у нас приятель. - Всего-то? А мы за свои трехкомнатные "хоромы" отдаем по 60 латов в месяц, двухкомнатная латов в 40 обходится. Летом поменьше, а зимой - за отопление, горячую воду и прочие "блага цивилизации" - сумасшедшие деньги набегают. Ну нам-то хорошо - у меня зарплата приличная (по местным понятиям) - 120 латов, считай, 240 долларов. А у моей мамы пенсия - 28 латов, а за квартиру ей нужно отдать 20. И так - у большинства. На "ВЭФе", например, зарплату уже четыре месяца не платят. В других местах платят, но по минимуму, - 28 латов. Так что получается выбор - либо ты за квартиру платишь и голодаешь, либо ешь, но тогда тебя выбрасывают на улицу.
ЖИТЕЛИ ЛАТВИИ - ГРАЖДАНЕ МИРА
- И как же вы выкручиваетесь? - интересуюсь я.
- Да кто как. Большинство, как сейчас говорят, занялось "торговым бизнесом". Съездил в соседнюю Литву, где все намного дешевле, на толкучке продал. Вот и приработок. Правда, выезжать, даже в Литву, - все труднее становится, не говоря уже про Запад. Мы же, жители Латвии, невыездными оказались. Только в Россию свободно выпускают.
Житель Латвии - это особый статус. Житель Латвии - это русский, который жил и живет здесь. Он не гражданин Латвии и не гражданин России, он - просто житель Латвии, гражданин мира. Получить же латышское гражданство русскому сегодня очень сложно. Для этого нужно в совершенстве знать латышский, историю Латвии - с 1900-х годов, а также иметь предков, проживающих на территории Латвии с начала XX века, а еще лучше - со времен битвы за Чудское озеро. Сами латыши признаются, что им самим такой экзамен ни в жизнь не сдать. А о двойном гражданстве речь не идет вообще. И когда балерина Илзе Лиспа заикнулась об этом на рандеву с президентом Улманисом, он пообещал посоветоваться по этому вопросу с... Президентом Ельциным.
То, что нельзя получить, можно купить. В чем убедились латышские власти, проведя рейд по Центральному рынку. В сети полиции попались лишь русские и латыши, а все "лица кавказской национальности" оказались гражданами Латвии с полным набором соответствующих документов. На черном рынке коричневый латышский паспорт стоит 650 - 700 долл., российское гражданство обойдется гораздо дешевле - порядка 25 долл., и получить его можно вполне официально, в российском посольстве. Но жители Латвии не толпятся в очереди за "краснокожей паспортиной" - особых прав она не дает, а вот косых взглядов прибавит.
ОХ УЖ ЭТИ РУССКИЕ...
И ВСЕ-ТАКИ русские не торопятся уезжать на свою историческую Родину - несмотря на косые взгляды, экономические и прочие неурядицы. Потому что -обжились, и все-таки есть работа, и на улицах чисто, а мясо стоит 50 сантимов, то есть 5 тыс. руб. И дети уже ходят в латышский детский сад. А еще потому, что в России их никто не ждет.
Моя знакомая Инга - бывшая жена военного, прекрасно говорит по- латышски, ведет авторские программы на телевидении. Периодически подумывает о возвращении в Москву:
- Многие бы уехали в Россию, но в данном случае это менять шило на мыло. За перевозку вещей нужно платить огромные деньги, купить квартиру в Москве невозможно - в Риге за свою шикарную квартиру с двумя лоджиями я получу максимум 10 тыс. долл. На эти деньги даже комнату в коммуналке не купишь. А садиться на шею к маме или уезжать в глухую провинцию не хочется.
Вообще те русские, которые живут здесь, сильно отличаются от русских в России. Потому что в результате они оказались без Родины, вне какой бы то ни было культуры. Большинство приехало сюда по лимиту, на время, поэтому и вело себя соответствующе - как в гостинице. Они и латышами, естественно, не стали, хотя прожили здесь по 20 - 30 лет, и с Россией все связи уже разорвали. И именно по этим людям у латышей складывается мнение о русских вообще. Я могу трижды выучить латышский язык - а его действительно знаю, потому что он мне нравится, - отношение ко мне все равно не изменится.
Конечно, латышей можно понять - их много лет обижали. Но ведь нужно же иметь благородство, чтобы пережить это и вести себя достойно. А тут даже интеллигенция в начале 90-х повела себя, мягко говоря, непорядочно. Они поспешили тогда подстраховаться, слишком активно заявив о своей лояльности.
И мы, русские, подлили масла в огонь. Я обошла все местные русские патриотические общества. И поняла, что уровень культуры собравшихся там людей - это уровень ПТУ. Да, теперь нас обидели. Но до тех пор, пока мы будем общаться друг с другом по принципу "сам дурак", ничего хорошего не получится.
Рига - Москва
Виктор - победитель