КОГДА в длинном перечне парижских экскурсий мы не находим экскурсии "По местам французской элегантности", то, настойчивые и неутомимые, отправляемся искать ее сами, чтобы разглядеть, восхититься, цокнуть языком на местном диалекте ("О-ля-ля!"), приобщиться, пропитаться и потом, вернувшись домой, иметь полное право сказать: "В Париже так носят..." Или: "В Париже так не носят..." Или: "Да, у нас тут не Париж..." Или еще что-нибудь, столь же глубокомысленное.
В ПАРИЖЕ ТАК НОСЯТ
НО УЖЕ после осмотра первых достопримечательностей становится ясно: знаменитая французская элегантность и, скажем, знаменитая французская башня находятся в разных местах. Высоцкий, плюя в известной песенке "на головы беспечных парижан", безусловно, обольщался. С Эйфелевой башни можно плевать на головы чикагцев, берлинцев, токийцев - на чьи угодно, но не на парижские, коих в этой огромной очереди попросту не стоит. То же самое можно сказать про прочие места, обозначенные в туристских путеводителях. Там нет парижан и, безусловно, нет ни малейшего намека на элегантность: туристская мода подчиняется не законам элегантности, и даже не законам здравого смысла, а исключительно трем правилам: а) чтобы не замерзнуть; б) чтобы не вспотеть; в) чтобы не натереть ноги. Таким образом, веяния моды затрагивают только цвет маек. Так вот, в конце лета - начале осени 1996 года в Париже все туристы, вне зависимости от национальности, возраста и комплекции, носили майки ярко-зеленого, ярко-оранжевого и грязно-белого цветов с синими джинсами и стоптанными кроссовками. Экскурсоводы-парижане следовали их примеру.
Тогда мы начали искать французский шик вне проторенных этими кроссовками троп - в утренней толпе, спешащей на работу к 10 часам (ах, какие дамы бегают в это время по эскалаторам московского метро!), в дорогих ресторанах, в Нормандии, наконец, куда съезжается на отдых вся Франция и где она днями загорает на Ла-Манше, а вечерами выгуливает себя на набережной. Везде мы искали пресловутую Элегантность. (Уточним: объектом наших поисков была именно Элегантная Женщина, а не женщина, любящая носить бриллианты, гипюровые кружева, декольте до пояса и "ботфорты" до попы.)
Увы. Тщетно. Зато на набережной города Довиля нас поразила одна мадемуазель, надевшая под белую блузку черный бюстгальтер. А в казино города Трувиля нас потрясла другая мадемуазель, надевшая под черную блузку белый бюстгальтер. (Хорошее воспитание вкупе с языковыми сложностями не позволило нам поинтересоваться у мадемуазелей, что заставило их поступить подобным образом: забывчивость или, напротив, желание напомнить окружающим, что под блузкой у них есть грудь.) И, наконец, в одном парижском ресторане мы увидели мадам преклонных годов, фосфоресцирующую в полумраке зала вопиюще оранжевым костюмом.
В ПАРИЖЕ ТАК НЕ НОСЯТ
НО настойчивые поиски шика привели нас туда, откуда, строго говоря, они должны были начаться, - на самую шикарную улицу Парижа, Фобур-Сент-Оноре, где каждый дом носит гордое имя "бутик", а далее возможны варианты: бутик "Шанель", бутик "Ив Сен Лоран", бутик "Ги Ларош", бутик... etc. Если вы пройдете эту улицу от начала до конца и в каждом бутике приобретете пустячок на память, то, вполне вероятно, в конце этого пути окажетесь миллионером. Но только в том случае, если до того были миллиардером. А если вы и миллионером-то пока еще не стали, то лучше вам на этой улице ничего не покупать, а просто посмотреть на витрины и послушать родную речь. В Париже теперь именно на улице Фобур-Сент-Оноре вы можете встретить своих земляков.
Земляки, как правило, бывают оживленны и многословны. Полагая, что никто вокруг их не понимает, они обсуждают насущные проблемы: поймут ли, например, на работе, что новый пиджак - это не просто новый пиджак, а Новый Пиджак от Черутти по цене, сопоставимой с ценой проекта реконструкции "хрущевок"? Если не поймут, то за что мы, спрашивается, только что заплатили такую уйму денег?! А если поймут, но не все, а только начальство, то не уволят ли?! И вообще, не пристрелят ли за шубку, купленную на улице Фобур-Сент-Оноре в Париже, на какой-нибудь улице Ленина в Житомире?.. (Далее, как правило, следует текст о необходимости завести охрану.)
На этой улице русских любят. Видимо, наше появление в магазине обнадеживает. В бутике "Кензо" мы поинтересовались у продавцов, каким образом они, ни слова не понимающие по-русски, немедленно опознают гостей из далекой России? "О, это очень просто, - ответили нам, - русские всегда ходят парами: она и он. Она говорит: "Ах!" А он говорит: "Ох!"
Услышав наши "ахи" и "охи", продавцы заметно оживляются и не жалеют своего французского красноречия, дабы убедить клиентов, что именно этот пиджак составит счастье их жизни. На пятнадцатой минуте дискуссии клиенты, одуревшие от непонятного щебета, как правило, уже готовы на все. Мы своими глазами видели, и как наша соотечественница 54-го размера покорно купила у Унгаро платье-стретч в красно- черный цветочек. На отдельных частях ее тела эти небольшие, в сущности, цветочки растягивались до размеров бахчевых культур. Продавщица была счастлива.
В обувных отделах они прибегают к другой изощренной уловке: помогают засунуть ногу в туфлю. То есть натурально опускаются перед вами на колени. И если это проделывает дама, по возрасту годящаяся вам в бабушки, то вы, воспитанный в лучших традициях великой русской литературы, можете купить сапоги даже на два размера меньше. Из уважения к ее годам.
И специально для нас на одном из бутиков Фобур-Сент-Оноре (а именно на бутике Жака Фата, модельера, уже хорошо известного в мире, но еще не очень в России) висит объявление: "Здесь говорят по-русски". Консультант Ольга поражает входящих совершенно московским выговором слова "Здра-а-авствуйте!" и точным знанием специфики: в России слякотно, купите серый драповый костюм, он не испачкается; в России любят, чтобы блестело, купите вечернее платье с этой брошью, брошь блестит, но очень интеллигентно; в России трудно найти сиреневые перчатки, их можно заказать у нас... Ольга говорит: среди клиентов бутика "Жак Фат" - актрисы, модели, весомые дамы из Арабских Эмиратов, деловые американки и простые русские девушки. Парижанок мало. В Париже так не носят.
У НАС ТУТ НЕ ПАРИЖ
СМЕШНО и глупо утверждать, что в Париже живут только особы, напрочь лишенные вкуса.
Рассказывают, что на службу они все, как миленькие, надевают изысканные костюмы и, только идя в ресторан, облегченно натягивают всякий хлам. Однако элегантность, которая проявляется только на рабочем месте, является, по сути, уже не элегантностью, а желанием сделать карьеру или страхом безработицы.
Безусловно, и на улицах можно встретить женщин, особенно средних лет, у которых туфли внезапно окажутся того же цвета, что и сумочка, и все это будет прекрасно сочетаться с цветом глаз, волос и ногтей. Можно отметить аккуратные стрижки пожилых француженок и их похвально равнодушное (по сравнению, скажем, с пожилыми американками) отношение к джинсам.
Но все равно невозможно понять, откуда взялся миф об их поголовной элегантности? И если допустить, что она когда-то была, то куда она делась? И почему они до сих пор являются для нас эталоном, если теперь на Арбате вечером в сто раз элегантнее, чем ночью на Елисейских полях?.. Правда, у нас тут не Париж.
Париж - Москва
Белье, которое сводит с ума