Ее первой фразой в кино, сказанной ровно полвека назад в фильме "Дорога правды", были слова: "Я не за тем сюда пришла, чтобы молчать".
И ОНА не молчала. Наоборот, говорила, что всегда хотела не плыть по течению, а самой создавать волну. И это ей тоже удалось, как никому.
Людмила Марковна очень долго не соглашалась на интервью. "Аргументы и факты"? - переспросила она по телефону. - Ну и о чем говорить? Факт - мне 70 лет и ничего не сделано, аргумент - надо было родиться в другое время. Вы говорите еще буква "и" есть? Поставьте над ней точку, и все будет ясно". Но разговор все же состоялся.
"В Голливуде такое и не снилось"
- ЛЮДМИЛА Марковна, вы прямо так и говорите, что вам 70 лет...
- Что скрывать, когда на первой же странице моей книги написано: "Я родилась 12 ноября 1935 года". Скрывать? Глупо. Вообще мне за границей хорошо, там никто не знает, когда вышла "Карнавальная ночь". А здесь...
- Что для вас в жизни самое главное?
- Для меня главное - не терять о себе реального представления. А полностью реализоваться может только дурак. Если я что-то и реализовала, то, наверное, частично.
- Плата, которую вам пришлось заплатить за свой успех, была справедлива или слишком высока?
- Ничего себе вопрос! Чтобы на него ответить, мне надо переворошить всю свою жизнь. В чем-то справедлива, в чем-то нет.
- Вы знаете себе цену?
- Знаю, ну и что? Кому это нужно? Очень многое в жизни актера, да и просто человека, зависит от того, что с ним сделают обстоятельства. Да те же журналисты. Иногда обстоятельства оказываются сильнее. Надо быть талантливым, умным и, главное, материально независимым, чтобы спокойно заниматься тем, чем хочешь. Если этого нет, то и сиди себе со своим достоинством никому не нужный. Это очень часто и страшно. У нас актеры, которые работают кровью и потом, ничего не имеют - ни фабрик, ни лесов. Мне один руководитель города по культуре рассказывал, как после концерта к нему подошел певец. "Я ему говорю: "Спасибо, вы так хорошо пели". А он мне: "Слушайте, а как у вас тут с лесом?" Понимаете? У певца таланты во всех направлениях. Сейчас при таких талантах и петь легче. Вот вы рассуждаете, как человек нового времени. А я рассуждаю с позиции и того времени, и этого. Вот вам зачем знать себе цену?
- Мне представляется, что если я буду знать себе цену, то не стану размениваться на мелкие вещи.
- Вам представляется! А если вам захочется есть или не на что будет накормить семью, то как миленький пойдете в кинотеатр и начнете перед сеансом: "Здравствуйте! Вы все, конечно, видели мои фильмы. Автограф? Пожалуйста! Сфотографироваться? Пожалуйста!" Так жили и умирали наши великие комики. Сейчас, совсем недавно. Георгий Вицин - актер мирового класса, а умер в нищете. Со своим достоинством, своим талантом.
- Значит, утверждение, что не в деньгах счастье, глупо?
- Конечно. Счастье не в деньгах, оно - в таланте. Обрамленном хорошим материальным положением. Почему знаменитая красотка Джулия Робертс в 37 лет уходит из кино, чтобы нянчить своих близнецов? Потому что у нее достаточно денег. У меня в жизни никогда не было такой возможности - хлопнуть дверью и уйти. А вот меня уходили. Потому что была никому не нужна. И я была вынуждена элементарно добывать себе хлеб. В Голливуде такое никому не снилось! Если бы кто-нибудь из них снялся в "Карнавальной ночи", которая принесла миллиарды рублей... А я после картины угол снимала. О чем говорить?
- Вам не обидно, что в силу особенностей нашей страны...
- (Перебивая.) ...Мне больно. А "обидно" - это не то слово. Но боль уже заскорузлая, я к ней привыкла. Привыкла, что газета может написать, что у Гурченко отнялись ноги, а я в этот момент танцую на сцене.
- До сих пор обращаете внимание на то, что о вас пишут?
- Любой человек обращает. Я сильно переболела, когда с началом перестройки пошла вся эта писанина. А потом вдруг стало все равно: а-а, пишите, что хотите.
"Талант должен рождаться с локтями"
- ЧТО для вас является верхом позора и унижения?
- Верхом позора? Когда я не могу доказать какие-то ужасные... Когда бесполезно отрицать глупые, странные, унизительные наветы. Я не снималась столько лет, да? А кто-то написал, что я все эти десять лет пила, поэтому и не снималась. Как мне к этому относиться? Начинать рассказывать, что после "Карнавальной ночи" я была ребенком из Харькова двадцати лет. И когда мне предлагали выпить, я отвечала, что не пью. А в ответ слышала: "Ха! Она не пьет!" И я со слезами пыталась доказать, что это действительно так. А папа морды бил тем, кто какие-то гадости обо мне распускал. К нему могли подойти и спросить: "А правда, что на самом деле ей 40 лет, а такой молодой ее с помощью грима сделали?" Хотя моей маме тогда было 38. Так что я прошла через массу каких-то вещей, когда ты слышишь о себе явную неправду и ничего не можешь доказать... Я не понимаю, как вы в "Аргументах и фактах" работаете, когда такие вопросы задаете.
- Глупые?
- Не то что глупые. Но если вы читали мои книжки и подготовлены со мной разговаривать, то должны знать ответы на все эти вопросы.
- Но вы же написали эти книги не вчера, и ваши оценки могли поменяться...
- Ну что "поменяться"... Вот если вам скажут, что вы - говнюк. Пойдите докажите, что это не так.
- А это смотря кто скажет, Людмила Марковна. Если человек, чье мнение мне безразлично, ничего не буду доказывать.
- Вы не равняйте. Вы можете сказать, что на улицах люди вас останавливают, здороваются, желают? Это разные вещи. И когда в газетах начинают писать самые уничтожительные вещи...
- Разве не нужно человеку, занимающемуся любой публичной профессией, быть к этому готовым?
- А как к этому можно быть готовым? Вчера ты был нищим, никому не известным актером из театра, а сегодня снялся в 8-серийном фильме и стал известен всей стране. Как ему начинать новую "популярную" жизнь? Разве вообще можно сравнивать то время и это?
- Нынешнее время не лучше?
- А чем оно лучше? Лично для меня все одинаково. Я тогда работала, как лошадь, и сейчас работаю. Да, сейчас можно заработать. Но сил-то прежних уже нет. Можно, конечно, петь под фонограмму. При этом потихонечку и потерять профессию. Нет-нет, я этого не хочу.
- Несколько лет назад вы сказали: "Кому он нужен, этот талант!"
- Правильно сказала. Потому что талант должен рождаться с локтями. А у меня их нет.
- Без таланта ваша жизнь была бы легче?
- Откуда я знаю? Я же не жила без этого.
- Что вы еще не успели сделать?
- Думаю, что меня так никто и не знает.
- А когда мы узнаем?
- Думаю, что уже никогда. Должен найтись человек, который очень хорошо поймет меня и найдет уникальный материал. Но это все вечные разговоры. Я с 20 лет слышу: "Ах, вы родились не в той стране" и "Вам бы сценарий". Все это разговоры...
- Мне почему-то кажется, что вы счастливый человек.
- Ну и хорошо, что вам так кажется. Значит, я сумела правильно просуществовать.
Дана Борисова: я не дура и не пустышка!