Советское правительство, руководствуясь гуманными соображениями, разрешило вернуться на Родину некоторым бывшим советским гражданам, В свое время они по разным причинам выехали за границу. Что это были за причины, к каким мыслям и выводам пришли эти люди в результате многолетнего пребывания на чужбине, - об этом шел разговор журналистов с И. Гликманом и Е. Беликиным, недавно возвратившимися из США.
"ДОРОГА "ТУДА"
БЕЛИКИН (киевлянин, 41 год, из СССР выехал 32-летним). В 1977 году по вызову сестры жены я с семьей выехал в США. Еще в пути, в Италии и в Вене, я стал понимать, что делаю неверный шаг. Но с другой стороны - сын, жена и теща, которые не разделяли моих мыслей и сомнений... Согласитесь, ситуация непростая. Сразу же по прибытии в США стал звонить, писать отцу (он инвалид без обеих ног), брату, чтобы они помогли мне вернуться.
Потом ситуация, не знаю как сказать, то ли упростилась, то ли усложнилась... Одним словом, с женой расстались, и началось мое девятилетнее пребывание в Америке.
Первое впечатление о Нью-Йорке? В Бруклине, через который мы проезжали, направляясь к дому Нашей родственницы, я увидел обшарпанные дома без стекол, детей среди мусорных "сугробов"... А вообще климат Нью-Йорка для меня, киевлянина, оказался тяжелым: высокая влажность, особенно летом, в жару, а зимой - пронизывающий до костей ветер.
ГЛИКМАН (одессит, 61 год, из СССР выехал в 49 лет). Поначалу я ехал по вызову в Израиль. Приехав в Вену, я увидел, что все уходят в сторону, то есть не хотят в Израиль. Поскольку после общения с очевидцами убеждаются, что собой представляет этот, так называемый, "рай". Я подумал: чем же я хуже? И стал "пробиваться" в США. Думал, что, может быть, там получше, чем в Израиле.
После Одессы Нью-Йорк предстал жутко грязным городом. В прямом и переносном смысле. Это специфически грязный город.
Если честно, то я уже перед отъездом понимал, что делаю что-то не то. Но, как говорится, отступать не хотелось "из принципа", из ложного самолюбия.
Помните, тогда, в 74-м, поднялась волна отъездов? Многие, очень многие получали письма оттуда с приглашениями. И брат мой двоюродный тоже приложил к этому руку, звал меня. Кстати, я его в Риме встретил, он с семьей ехал из Израиля... Сам не выдержал, сбежал оттуда. Моя семья - жена и дочь - уезжать из СССР не захотели.
За время моей жизни в Штатах я более 80 раз ездил в Вашингтон, бывал в советском посольстве, не терял надежды вернуться.
Писал ли я сам письма-призывы? Нет! Но во всех подробностях о своем существовании в Америке я не решался рассказать, боялся: у меня же израильская виза...
Помню такой случай. Одна знакомая семья, которую я встретил там, упрекала меня, что я не писал правду о жизни в Америке. Ну, как им объяснить, что не всю правду там можно писать. А если я не зову жену м сам хочу вернуться, они должны понять, что это неспроста. Для себя-то я давно решил: в крайнем случае сдохну, как бездомная собака, но сделаю все, чтобы семья моя спала дома на своих постелях.
ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ. Прервем на время воспоминания и приведем два характерных отрывка из писем, поступающих в эти дни в редакцию.
"Недавно Центральное телевидение сообщило о том, что бывшие советские граждане будут возвращаться на Родину, - пишет И. Карипов из г. Лениногорска. - Как так можно, - спрашивает он, - захотел, покинуть страну, где ты родился, рос, воспитывался... А потом, если там плохо, - передумал...".
А вот, что пишет земляк Е. Беликина, киевлянин Л. Чабанов: "В последнее время нередко слышишь о тех, кому разрешили вернуться на Родину. Чем заслужили они такое счастье - вновь обрести Родину! Почему у меня, у миллионов советских граждан ни на секунду не появляется мысль об измене! Говорят: ошибка, ошибка... Какая может быть ошибка? Их 100 раз предупреждали. Они ведь и сейчас рвутся не на Родину, они просто поняли, что здесь лучше, снова ищут легкой жизни...."
Резкие и бескомпромиссные письма. Но не будем отвлекаться и спорить на тему: имеет ли человек право на ошибку. Лучше продолжим знакомство с двумя конкретными судьбами, а потом в конце сделаем вывод. Единственное, на что хотелось бы обратить внимание, - это на то, что далеко не все еще, к сожалению, поняли ту простую истину, что "здесь лучше".
УРОВЕНЬ И ОБРАЗ ЖИЗНИ
ГЛИКМАН. Мне повезло, я не бедствовал. Работал в престижной фирме конструктором лекал. Но нелегко морально и физически доставалось материальное благополучие. Зарядка, душ, работа, ужин, сон - вот все, на что хватало сил. По выходным тоже работал дома, изучал литературу по специальности. Спросите, к чему такое усердие? Да к тому, что долго искал работу, потом длительное время я - опытный конструктор-модельер женской одежды - подшивал подкладку, терпел от владельца ателье унижения и грубости.
О чем постоянно думаешь - это не заболеть и не потерять работу, иначе - крах. Повторяю, мне фирма платила хорошо. Несмотря на то, что 40% составляли различные вычеты, я имел квартиру со спальней и гостиной, имел сбережения, регулярно посылал посылки семье.
Не всем, конечно, так везет. Я познакомился с молодым парнем, инженером, который тоже хочет вернуться на Родину. Так вот, он, можно сказать, пешком добрался до Вашингтона, а все его богатство, нажитое в Америке, составляло 5 тыс. долларов... долга.
БЕЛИКИН. Дело не в деньгах. Да, там существует закон: "Пришел последним - уходишь первым". На себе испытал это. Но в конечном итоге я нашел хорошую работу. Но чем компенсировать тоску по Родине? Там все другое: жизнь, культура...
ГЛИКМАН. Это трудно передать словами...
Ведь вроде бы чем дольше живешь, тем вроде бы должен больше привыкнуть. Но я чувствовал себя, как инородное тело. Тоска по близким, по родной Одессе все усиливалась.
Конечно, все люди по-разному переносят это. Есть довольные, ходят по ресторанам, пляшут. Меня они называли сумасшедшим, потому что хотел вернуться в Россию. Многие же не могут преодолеть языковой барьер, ностальгию. Один пожилой мужчина, который приехал в США по вызову детей, все говорил: "Ой, зачем они это сделали!" Потом узнаю - он умер. Думаю, что от тоски.
БЕЛИКИН. Очень многие хотят вернуться на Родину, и заявлений много, и желающих, так сказать, в душе. Там люди скрывают свои чувства.
ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ. Хотелось бы внести ясность по поводу числа граждан, выезжающих и приезжающих в Советский Союз на постоянное жительство, поскольку на Западе спекулируют на этой проблеме, придумывая астрономические цифры желающих выехать из СССР.
В плане воссоединения семей за последние десятилетия более 300 тыс. человек выехало из СССР на постоянное жительство. Это, главным образом, евреи, немцы, испанцы, греки и представители других национальностей. Примерно такое же количество людей, т. е. более 300 тыс., приехали в СССР и получили советское гражданство, воссоединившись с семьями. Это армяне, украинцы, представители других национальностей.
Несмотря на столь внушительные цифры, судьба каждой семьи рассматривается в индивидуальном порядке. И отвечая читателям, чьи письма были приведены выше, скажем, разрешений на въезд тем, кто "передумал" выдается не так уж много.
ПРАВА И СВОБОДЫ
БЕЛИКИН. Рейган болтает о свободе. Я убедился, что в США свободы нет. Ходить по городу страшно. Меня один раз обчистили бандиты на улице, два раза ограбили мою квартиру, украли машину. Даже имея деньги, я потом ничего ценного не покупал. У меня был коротковолновый приемник, по которому я слушал Московское радио, его утащили. Там большинство наших слушает передачи из Москвы. Ну а полиция... Полиция только фиксирует нарушения. Один их чин сказал мне, оформляя протокол: "Что вы хотите, это же Америка. Вы, наверное, идиоты, раз приехали в эту страну и еще возмущаетесь!"
ГЛИКМАН. Меня потрясла одна заметке в газете "Русское слово". В ней менеджер, бывший советский гражданин, рассказывал, я какой обстановке проходили гастроли советских артистов. На эти концерты все наши не идут, а бегут, чтобы услышать со сцены родную речь, увидеть артистов из СССР.
Так вот, сионистские активисты бросали в головы тех, кто приходил на концерты, помидоры, яйца; руганью, бранью встречали у входа. Одна пожилая женщина собралась идти на концерт. Звонок по телефону: "Вы купили билет?" - "Да". - "У вашего внука есть велосипед и он любит на нем кататься?" - "Да". -"А у нас есть грузовик..."
Все помнят, как "лига защиты евреев" взорвала бомбу на концерте ансамбля Игоря Моисеева.
БЕЛИКИН. Мой телефон, по-видимому, прослушивался. Когда решился мой вопрос о возвращении домой, мне звонили из какой-то газеты, называли перебежчиком. А после того, как я участвовал в пресс-конференции в Вашингтоне, я не стал возвращаться в свою квартиру в Нью-Йорке, хотя и вылетал на самолете из этого города. Как мне потом рассказали, предосторожность была нелишней. На квартиру нагрянули журналисты и полиция.
ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ. Неоднозначный отклик вызывают рассказы этих людей. Интерес? Сочувствие? Сомнение? Да, все это есть. Их искренность в ответах на самые разные вопросы, в том числе и личного характера, очевидна. Тоска по Родине, невозможность ужиться на Западе - тоже. Они ведь не бедствовали, не от нищеты стремились убежать... С другой стороны, много похожих рассказов о жизни на чужбине мы уже слышали. Не будем сейчас обсуждать, насколько они были убедительны. Но разница заключалась в том, что мы - большинство советских людей - этим рассказам в целом верили, те же, кто собрался уехать, - нет.
КУЛЬТУРА И ДОСУГ
БЕЛИКИН. В Советском Союзе я был общительным человеком. Встречался с друзьями, ходил на футбол, в кино, на концерты... Там этого не было. В русских ресторанах одни и те же лица, сплетни. Американцы относятся к нам по-разному. Да и сами они разные. И общаются в компаниях в зависимости от уровня доходов. Но даже те, кто симпатизирует, не отличаются таким хлебосольством, как мы.
В кино почти не ходил. Не интересовало Их страсти-мордасти мне быстро надоели. Сходил на несколько эстрадных концертов, на Хулио Иглесиаса. А так в основном с работы - домой. Смотрел по телевизору новости, интересовался политикой.
ГЛИКМАН. Мне нравилось смотреть по телевизору многосерийные фильмы, которые там идут годами. Чувствую, что я буду скучать по их героям, которые стали частичкой моего мира. Но я не мог привыкнуть к поведению американцев в жизни. Если он курит в офисе, то окурок обязательно бросает на пол, да еще растопчет ногой, хотя перед носом стоит пепельница.
Я ноже почти не ходил в кино. Но однажды увидел интересное название "Содом и Гоморра", пригласил нескольких знакомых с чадами и домочадцами. Как же мне перед ними было стыдно, когда начался сеанс. Это не фильм, это жуть какая-то, срамота.
БЕЛИКИН. Мог ли я купить "видео", собственный дом? Нет, дом не смог бы. У меня была квартира в Бруклине, в четырехэтажке без лифта, 30 м"sup"2"/sup", и то отнимала немало средств: сначала 140 долл., потом 230 в месяц. А "видео" я мог бы купить: около 500 долл. стоит. Но зачем? Чтобы украли? Да потом, я говорил, что интересовался больше событиями, новостями. Надо сказать, пропаганда страшная ведется против нас. Ну что вы хотите, если мой сын перед отъездом сказал: "Куда ты, папа, едешь, ты же попадешь в тюрьму, в Сибирь".
Советские газеты? Нет, на каждом углу не продаются. Есть где-то один киоск в Нью-Йорке, на Манхэттене,
ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ. На билеты на обратный путь они откладывали доллар за долларом. 1030 долларов стоил перелет из Нью-Йорка в Москву. А чего стоило возвращение этим людям, их родным в моральном, психологическом плане! Некоторых из своих близких они уже не застанут в живых - время неумолимо. Лучшие годы потрачены на то, чтобы понять многие простые истины.
Во время разговора много раз произносились слова: "Родина- мать", "чужбина", "одиночество", "тоска".
И все-таки не сочувствие вызывают эти две судьбы. Поскольку, как мне кажется, немалую роль сыграл здесь простой эгоизм. "Я" на первое место выдвигалось тогда, когда, может, лучше подошло бы "мы". "Я" превалировало и тогда, когда важнее было бы подумать и о Родине, и о матери. Это не морализаторство, не нравоучение. Это горький урок, над которым стоит задуматься.
"Нельзя навязать родину, - говорит писатель Сергей Залыгин, - она у людей либо есть, либо ее нет, а есть только место жительства..."
ДВА МИРА - ДВА ОБРАЗА ЖИЗНИ. Письма о далеком и и близком