О фильме Т. Абуладзе "Покаяние"
Е. ЕВТУШЕНКО, поэт:
Фильм Тенгиза Абуладзе "Покаяние" может сильно напугать тех, кто воспитан указкой и указателями. Где это происходит, в какие годы, и вообще, что автор имеет в виду? Почему на экране люди в современных костюмах, хранители правопорядка в дореволюционных полицейских мундирах, судьи в викторианских париках, а главного героя - вернее, антигероя называют городским головой, в то время как он носит полувоенную гимнастерку с ремнями и пенсне, на котором играют зловещие отблески еще не забывшегося ястребиного взгляда? Что означает вся эта мешанина?
А вся так называемая "мешанина" есть прочный, взаимоцепкий замес развернутой кинометафоры, от которой мы поотвыкли со времен потерянного нами Чаплина. Может быть, только в лучших фильмах Феллини мысль так визуально метафорична. Тем не менее то, что сделал Абуладзе, - это не заемный джентльменский набор заграничного производства, а произведение именно грузинского кинематографа, с его собственным национальным почерком.
Мысль фильма в том, что зло и насилие рассматриваются в нем как вневременные и внегеографические понятия. Мысль фильма в том, как страшна агрессивная тщеславная посредственность, овладевшая властью.
Мысль фильма - о патологической зависти ко всем, кто талантливей. Мысль фильма о том, что внуки, если они не знают правды о своих дедах, могут быть однажды раздавлены этой правдой, когда она обрушится на их неподготовленные хрупкие головы. Мысль фильма в том, что отцы, воспитывающие детей так называемой ложью во спасение, на самом деле не спасают своих детей, а губят. Мысль фильма в том, что люди, поливающие землю невинной кровью, недостойны этой земли. Да, фильм неоднозначный, и отношение к нему будет явно неоднозначное. Но где, когда настоящее искусство делается для того, чтобы ублажить всех и вся, всем одинаково понравиться?
Е. АМБАРЦУМОВ, кандидат исторических наук:
Алма-атинские беспорядки вызывают у меня в памяти аналогичные события, происшедшие 30 лет назад в Тбилиси. Тогда грузинская молодежь стала на защиту мифа о вожде, первый удар которого из длинного ряда так называемых нарушений законности пришелся именно по его родине - Грузии, но как оказалось, для осмысления собственной истории необходимо время. Сегодня выдающийся грузинский художник Абуладзе фильмом "Покаяние" по справедливости, беспощадно обошелся с этим персонажем... "Покаяние" - свидетельство подлинного, умного национального самосознания.
* * *
Благотворны перемены, происходящие в жизни нашей страны. Огромно их значение для будущего. Глубокое согласие с решениями последнего партийного съезда проистекает из того, что они исходят из исторического опыта нашей жизни.
Без истории нет будущего - истина, которую мы порой забываем. И расплачиваемся за это, в том числе повторением старых ошибок. А в результате отодвигаются сроки достижения нами же самими поставленных целей. Вот почему партия призвала всех принять участие в перестройке самой атмосферы нашей жизни на демократических началах.
Советское искусство уже дало первые примеры ломки устаревших догм, сдерживающих наше духовное развитие. В литературе, театре и кино появились художественные произведения, авторы которых прямо сказали о необходимости коренных перемен в жизни страны, в жизни каждого из нас. И что особенно заметно - они, как правило, обращаются к прошлому, давнему и совсем недавнему: пьесы и спектакли "Говори", "Диктатура совести", "Спортивные сцены 1981 г.", новые романы Чингиза Айтматова, Сергея Залыгина, Василя Быкова, наконец, фильм Тенгиза Абуладзе "Покаяние", который вскоре выйдет на всесоюзный экран.
КОГДА ОТ ПРОШЛОГО НЕ УЙТИ
На родине Т. Абуладзе, в Грузии, этот фильм уже стал, я бы сказал, фактом истории - таким всеобщим был его успех не только как высокоталантливого произведения киноискусства, но и как акта "очищения" национального самосознания, отягощенного грузом трагического прошлого, жертвами которого в свое время стали сыны и дочери Грузии. И не только Грузии...
В фильме происходят фантастические, невероятные события. После похорон "городского головы" Варлама Аравидзе его труп обнаруживают в саду своего дома его сын и невестка. Труп снова закапывают, и снова он оказывается в саду. Выясняется, что выкапывает покойника некая Кетеван Баратели. Почему она это делает, выясняется в ходе судебного разбирательства.
Казалось бы, зачем "ворошить" прошлое? Но вот как отвечает на это героиня фильма "Покаяние": "Единственное, о чем я мечтала, - это не сводить счеты с мертвецом. Месть не является для меня счастьем, это моя беда, мой крест. Но мне никуда от этого не уйти... Предать его земле - это значит простить его... Аравидзе не мертв! И пока вы его защищаете, он живет и продолжает разлагать общество".
"Сколько, можно об одном и том же? - можно услышать голоса. - Ведь есть же, например, книга Бориса Дьякова "Повесть о пережитом", романы Владимира Дудинцева и Юрия Трифонова, фильм Григория Чухрая "Чистое небо"..."
Это действительно так. Но все эти произведения созданы (за исключением романов Ю, Трифонова) давно, четверть века назад. А о том, что проблема не устарела, свидетельствует тот факт, что после их появления на многие годы наступила "полоса умолчания". И прав Л. Лазарев: "Покаяний не следует ни от кого требовать - - это личное дело каждого... Между тем честный и откровенный публичный разговор необходим хотя бы потому, что иначе не предотвратить повторения ошибок, не предостеречь от конъюнктурного произвола в будущем" ("Новый мир", 1986, N 11).
ИСПЫТАНИЕ СОВЕСТИ
Фильм Т. Абуладзе - это его личное покаяние. Оно появилось отнюдь не из-за собственных прегрешений - совесть этого художника чиста, но из-за неизбывной боли за свой, ставший жертвой преступного обмана народ. Покаяние, как известно, акт прежде всего эмоциональный, разум тут как бы "на вторых ролях". И в случае с картиной Т. Абуладзе происходит то же - это прежде всего эмоциональный протест художника против произвола.
"Мы не должны доверять человеку, - вещает "городской голова" Варлам Аравидзе, - ни его делу, ни его словам!". Его подручный, Доксопуло, однажды "обидевшись" на шефа, говорит: "Я думал, вы спасибо скажете - полную машину врагов привез... не сегодня завтра пригодятся!" И слышит в ответ: "Ладно, черт с тобой и с ними тоже... посадим всех!"...
Абсурд? Кошмар? Но самое трагичное - все это, к сожалению, не просто вымысел художника...
Думаю, что не случайно "Покаяние" пришло из Грузия. Глубоко национальный художник, Т. Абуладзе исследует в своих фильмах нравственные законы жизни народной в разные исторические времена. И по форме его картины - философские притчи на "вечные" темы: жизни и смерти, добра и зла, любви и ненависти. Именно эти понятия, в чем художник совершенно уверен, определяют глубокий внутренний смысл существования как отдельной человеческой личности, так и всего народа. Отсюда - общечеловеческое звучание последних работ режиссера, заслуженно получивших широкое признание, в том числе международное.
Новый фильм Т. Абуладзе не нуждается в захваливании. Как всякое подлинное произведение искусства, он нуждается в объективной критической оценке. Так, признавая, что "Покаяние" вызывает глубокий эмоциональный отклик у зрителя, следует сказать и о том, что фильм не дает ответ на такой весьма важный вопрос: "Как и почему именно Варлам Аравидзе стал вершителем человеческих судеб?" И еще - основная тема "Покаяния" - тема противостояния искусства (шире - интеллигенции) беззаконию и произволу. Но разве объектом преступлений "Аравидзе и К"sup"о"/sup"" были только интеллигенты? Мы знаем - не только... Стремясь придать "деятельности" Варлама Аравидзе символический, исторически расширительный смысл, автор фильма смешал разные исторические эпохи, что прежде всего демонстрируют костюмы действующих лиц - прием очень интересный, но скорее не "свой", а заимствованный из театра. Возможно, кто-то из зрителей фильма найдет в "Покаянии" "необязательные" эпизоды, кого-то покоробит непривычно "откровенный" текст, кто-то задастся вопросом, почему именно Верико Анджапаридзе снялась в эпизодической роли старухи, спрашивающей о дороге к "храму" - символу света и добра.
Уверен, какие бы вопросы не возникали в связи с новым фильмом Т. Абуладзе, потрясение, пережитое зрителем "Покаяния", поможет ему осмыслить свою гражданскую позицию, свое отношение к переменам, происходящим в нашей стране.
В. ИВАНОВ, кандидат искусствоведения
"Мастер" пропустил вперед "Идиота"