СВЯТОСЛАВ РИХТЕР... В созвездии мастеров музыкальной культуры, неоспоримо, звезда первой величины.
Обычно музыковеды настойчиво разъясняют нам, к законам полифонии профессионально не приобщенным: мол, в этом музыкальном эпизоде добро борется со злом, а теперь справедливость побеждает, вот пастораль, а в этой части являются сатанинские силы. Исполнение Рихтера перекладывать на слова рискуют немногие.
Немалые затруднения и у авторов, которые хотели бы рассказать, как живет, как работает Рихтер. Одно из серьезнейших препятствий - предупреждение жаждущим встречи: "Мои интервью - моя музыка".
Итак, мы очень мало знаем о Рихтере. А поскольку не осведомлены, как хотелось бы, образовавшуюся "информационную нишу" заполняют молва, легенда, миф.
МИФ ПЕРВЫЙ: Рихтер ограждает себя от общественных взаимозависимостей, отвергает дискуссии. На первый взгляд, есть для этих суждений определенные основания. Нигде не председательствует, не заседает в жюри, не профессорствует в консерватории, не дает рекомендаций, никого не одобряет и не порицает на конференциях и совещаниях. За многолетнюю исполнительскую практику никогда не вел борьбы за престижные гастрольные маршруты. Не вникает в финансовую сторону своей деятельности - так было и во время жизни в "коммуналках", так и теперь, когда валютные поступления от его зарубежных гастролей могут быть сопоставлены с экспортными доходами иного министерства.
Мы говорим, что свои взаимосвязи с обществом человек утверждает через дело, через социально необходимую деятельность, но не всегда умеем эту формулу использовать для правильного суждения о социальной роли личности, не отделенной от нас исторической дистанцией.
То, что сделал, то, чего достиг в главном своем деле Рихтер, - вот что должно быть критерием оценки масштабов его общественного значения, влияния на эстетические и этические представления нашего времени.
А ПОЧЕМУ БЫ прямо не сказать о важнейшем политическом значении творчества Рихтера? На протяжении всей истории существования социалистического общества наши политические противники без устали твердят, что здесь нет благоприятных условий для свободного творческого развития, для самовыражения художника. Случая не пропустят, чтобы не припомнить нам "Бесов" Достоевского: "Мы всякого гения потушим в младенчестве. Все к одному знаменателю, полное равенство". И скажем прямо - все наши пропагандистские усилия оказались бы малоубедительными, если бы мы не могли подкрепить свои выводы реальными достижениями социалистического искусства. Творчество Рихтера - в числе самых убедительных наших аргументов: свою политическую миссию он достойно выполняет перед лицом всего мира. Выдающийся музыкант, педагог Вана Клиберна Р. Левина после выступления Рихтера в Нью-Йорке заметила: "Такого мастера, как Святослав Рихтер, могла взрастить и выпестовать лишь лучшая музыкальная школа, какую знает мир. А таковой, несомненно, является русская, советская пианистическая школа".
Огромно общественное значение Рихтера и в борьбе с антикультурными тенденциями. Миф о смерти искусства в век атома и электроники также не может быть опровергнут умозрительно, тем более что питается он не только кризисом буржуазной культуры, но и рядом негативных явлений в нашей жизни. В то время, когда порой и заслуженный композитор или исполнитель, отчаявшись бороться с пустующими залами, находит утешение в рассуждениях о том, что классика не вполне соответствует духу времени и что рок-группа этого соответствия достигает с большим успехом, особенно важно на деле показать, какая неиссякаемая духовная сила в подлинном искусстве. Итак, вопреки тому, что видится при поверхностном взгляде, Рихтер отнюдь не замыкается в "башне из слоновой кости", его общественные взаимосвязи активны и многообразны.
ЛЕГЕНДАМИ И ЗАГАДКАМИ заполнены и представления о личности Рихтера.
Чтобы ответить на этот вопрос, нужны факты, доказательства. Нет, не легенда, что он несколько концертных вечеров перелистывал ноты двадцатилетнему пианисту и вознес его тем на высоту популярности, о которой тот и мечтать не мог. И в ансамбль для совместного музицирования Рихтер может пригласить музыкантов иного, чем сам он, масштаба. Значит, терпим, снисходителен, заботлив?
Но вот яркий пианист жалуется: который год престижных гастролей не получает. Что бы, казалось, стоило позвонить кому надо, замолвить слово... Но нет. А сколько пап и мам годы жизни безрезультатно потратили, чтоб Рихтер хотя бы послушал их ребенка! Не слушает.
Какие выводы здесь сделаешь? Хотелось бы лишь предостеречь от поспешных. Нет сегодня исполнителя классики, которому бы не помог Рихтер. Прежде всего прокладывая пути в немыслимые ранее высоты ее постижения. Формируя позитивное общественное отношение, глубочайшее уважение к "серьезной" музыке. Наконец, никто не сделал больше для повышения престижа и статуса исполнителя, привлечения молодых к этой деятельности, неприоритетной в наш практичный век.
И когда возникала настоятельная необходимость поддержать большого мастера, Рихтер не оставался в стороне. В трудный для нашей музыкальной жизни 1948 год, в пору неумной "борьбы с формализмом", вопреки "советам" Рихтер и Дорлиак исполнили вокальный цикл Прокофьева на стихи Бальмонта. Такая принципиальность не имеет ничего общего с протежированием, к сожалению, столь распространенным в среде деятелей искусства.
ОЧЕНЬ НЕПРОСТЫ ставшие легендарными, непредсказуемыми отношения Рихтера с публикой. Похоже, что в отношениях с ней он соблюдает немалую дистанцию. В последние годы трудно сказать наверняка, что, где, когда и для кого будет играть Рихтер. Зато в небольшом сибирском городке, в непритязательном, для танцев и кинопоказа построенном клубе вдруг зазвучит музыка великого мастера. И Рихтер позвонит в Москву и опровергнет миф о том, что реакции публики он не замечает, и с восторгом сообщит, как слушают Гайдна и Шумана рабочие люди. Вот маршрут его недавней поездки: Орехово- Зуево, Лакинск, Владимир, Суздаль, Горький (в фонд Чернобыля), Чебоксары, Казань, Брежнев, Уфа, Челябинск, Курган, Петропавловск, Новосибирск, Красноярск, Иркутск, Улан-Удэ, Чита, Хабаровск - всего более тридцати городов, затем гастроли в Японии, и на обратном пути в Москву - новые концертные залы, порой по нескольку выступлений в день. С предельной отдачей, без какой бы то ни было скидки на условия, самочувствие, неподготовленность публики. Так рухнет и другой миф о том, что "Декабрьские вечера" придумал он с Ириной Антоновой из элитарных притязаний и что двести избранных в Белом зале Пушкинского музея ему милей, чем две тысячи жаждущих встречи в Большом консерваторском.
В ЧЕМ ЖЕ все-таки важнейшая причина всемирного признания Рихтера? Пожалуй, наиболее верно "загадку Рихтера" решил его учитель Г. Г. Нейгауз: "Он не только многого требует от слушателя, но много ему доверяет: он верит, что слушатель способен на высокие мысли и чистые чувства..."
Известно, что для искусства нет запретных тем. Дисгармония, абсурд, жестокость, отчаяние, страх - все это, быть может, полнее, чем наука и другие виды искусства, способна выразить музыка. Все это есть и в творчестве Рихтера. Но у него нет безысходности, нравственного кризиса; проблемы, о которых он говорит, при всей их сложности не ведут в тупики, они находят разрешение, пусть и не всегда в пределах на сегодня возможного.
КАЖДАЯ ВСТРЕЧА с Рихтером возвышает, делает нас лучше, нравственно чище - и в этом суть его гуманизма. Рихтер учит гражданской и политической зрелости - взыскательнейшим отношением к своей работе, осознанным слиянием труда "для себя" с трудом не только для "близких", но и "дальних". В ответственных, преданных делу и долгу людях общество нуждалось на протяжении всей своей истории. Таких людей невозможно создать принуждением. Пример Рихтера позволяет явственно представить смысл и целевую направленность нравственных требований сегодняшнего дня, воплощенных в понятиях "человеческий фактор", "социальная ответственность".
Человеку свойственно искать признания, не грешно ему мечтать и о славе своего имени. Поучительно то, что авторитет и всемирная известность Святослава Рихтера отнюдь не обусловлены его формальным статусом и привилегиями, они завоеваны исключительно трудом и талантом.
Л. ГОЛЬДИН, доктор философских наук
Э. НЕИЗВЕСТНЫЙ - ЕДИНСТВЕННЫЙ РУССКИЙ МАСТЕР, ЧЕЙ МУЗЕИ ВОЗНИК ЕЩЕ ПРИ ЖИЗНИ. Голой грудью на асфальте