Булат ОКУДЖАВА не нуждается в особых представлениях. Автор киносценариев, исторических повестей и романов, Окуджава все же прежде всего поэт. Начиная с 60-х годов на его песнях воспитывалась наша молодежь.
Говорят, боль народа проходит через сердце поэта. Главная боль сегодня - национальная вражда, раздирающая на куски наше общество. К сожалению, вражда эта задела не только тех, кого называли раньше "простыми советскими людьми", но и творческую интеллигенцию.
Об этом - разговор корреспондента "АиФ" Д. МАКАРОВА с поэтом Б. ОКУДЖАВОЙ.
- Булат Шалвович, что творится сейчас в нашем Союзе писателей? Что произошло на VI пленуме правления СП РСФСР?
- Я не воспринимаю состоявшееся собрание как пленум писателей, ведь на нем не решались литературные вопросы. Я увидел во всем этом митинг случайных, возбужденных людей, которых, за редким исключением, трудно назвать писателями, так много там было кликушествующих, злобных личностей. Мне все время хочется их спросить, как же они не могут понять, что вся эта драка таланта им не прибавит, лучше писать от этого они не будут.
Меня, кстати, очень поразило одно обстоятельство: на пленуме никто не говорил с улыбкой. Такое ожесточение было на лицах, просто ужас. Никакой самоиронии ни в ком! По отношению к другим - сколько угодно, а вот над собой поиронизировать, не считать, что каждое твое слово осчастливило человечество, этого не было. Все видят себя пророками.
Когда я смотрю на эту драку, я понимаю, что в СП большое количество совершенно случайных людей, часто очень невежественных. Еще Горький говорил в 19-м году, что серьезные опасности таятся в возбужденном невежестве. Все это проявляется сейчас. Тон задает серость, которая свою бездарность пытается восполнить желанием мордобоя. Многие в прошлом "литературные генералы", привыкшие к почитанию, наградам и славе, вдруг оказались не у дел. Некоторых это очень раздражило. Они об этом в открытую не говорят, конечно, но по возможности стараются ниспровергать все новое, чтобы остаться на своем месте.
- Вы, наверное, согласитесь, что в этой борьбе присутствует и корыстный интерес. Ведь кто-то попадает на страницы журналов, получает большие гонорары, кто-то - нет. Существует некий литературно - экономический "пирог", куски которого достаются не всем.
- Конечно. Часть литераторов явно корыстна. Главная их забота - не русская литература, не культура России вообще, а желание повластвовать, ухватить кусок этого "пирога". Вы обратите внимание, что всех больше безумствуют и буйствуют люди малоодаренные. Я вспоминаю, как лет 20-25 назад я встретил в Доме литераторов одного поэта. Поэта плохого и поэтому озлобленного и закомплексованного. Он везде, где мог, выступал против молодых тогда Евтушенко, Вознесенского и Ахмадулиной. Я спросил его тогда: "Как тебе не стыдно? Ведь ты прекрасно понимаешь, что они талантливые люди и что будущее за ними!". Он мне на это сказал: "Зато мы накомандуемся!".
Наше общество, как выяснилось, находится на низком уровне духовной культуры, и это отражается и на писательской организации.
- Так, может быть, стоит совсем распустить СП?
- Среди группы писателей есть такая мысль, что нужно выйти из СП, чтобы он распался. Должен остаться Литфонд, клуб писателей с секциями по симпатиям. В каждой секции собираются друзья по перу, независимо от того, поэты они, драматурги или прозаики. Они издают свой журнал, идет литературное соревнование. Все разговоры о консолидации мне кажутся наивными, даже смешными: в искусстве, творчестве, литературе должны быть разные группировки, разные представления о мире, должна быть творческая борьба.
Конечно, существует какой-то объективный критерий таланта, уровня мастерства. Но нет такого судьи, который бы это определил. Поэтому любой бездарный человек может посчитать себя главным талантом, а всех остальных - помехой для своей жизни... Я уповаю только на время, на историю. Она все расставляет по своим местам. Ведь в пушкинские времена носили на руках Нестора Кукольника, которого теперь знают лишь специалисты, хотя и он был хорошим поэтом.
- Перефразируя старое изречение, вероятно, справедливо будет сказать, что мы имеем таких писателей, каких заслуживаем. Насколько нам известно, те разногласия по национальному признаку, которые сейчас царят в СП, возникли не вчера?
- Мы живем в очень суровое, жестокое время. Гласность открыла ворота для мнений, страстей, которые и вылились наружу. Выяснилось вдруг, что часто наша дружба народов существует только на бумаге, а в жизни это очень острая и сложная проблема. Многие сейчас спекулируют этим. Мне все время хочется сказать, что для русской культуры еврей Пастернак или еврей Мандельштам, например, сделали неизмеримо больше, чем многие хвастливые русские патриоты. Патриотизм - чувство несложное. Это чувство - биологическое, оно есть и у кошки.
Так что хвастаться им несерьезно. Надо гражданином быть, думать не о своем "пироге", а об общем. Это сложнее. Есть категория людей, которым, в принципе, наплевать, кто ты - грузин, еврей, армянин. Ему важно заявить о себе, важно за что-то уцепиться, с кем-то бороться для этого. Он в безвестности, его никто не знает, а ему надо что-то выкрикнуть, чтобы на него обратили внимание, и, таким образом, ему удается немножко себя ублажить.
Пытаются причислить к этой группе озлобленных Виктора Астафьева, например. Но большой талант делает его личностью. В его вещах много горечи, боли, а озлобленности нет. Это человек с ясным сознанием, он хорошо видит перспективу и хорошо понимает людей.
- А как же история с перепиской Астафьева с ныне, увы, уже покойным Натаном Эйдельманом?
- Бывают огрехи у всех. Немного поторопились и возбудились оба, поукалывали друг друга. Я, например, тоже не согласен с астафьевским рассказом "Ловля пескарей в Грузии"! Но не могу отрицать дара писателя и высоких гражданских чувств, которые им руководят. Его ошибки не перечеркивают его как писателя.
- Булат Шалвович, а как вы относитесь вообще к попыткам осчастливить человечество, в частности, к Кашпировскому? Приходилось слышать такое определение его феномена: "индуцированный массовый психоз".
- Он действительно хороший психотерапевт. Поработав индивидуально с группой отобранных людей, он помещает их в зал, и те своим поведением, своим биополем действуют на остальную массу.
Я расскажу один случай. Как-то давно один артист заявил, что любая женщина, на которую он посмотрит, пойдет с ним. "Неужели это возможно?" - спросил я присутствовавшую при этом молодую женщину. "Да, - ответила она. - Та, на которую он посмотрит, за ним пойдет. Но он не на всякую посмотрит. Он знает, на кого посмотреть". То же самое делает и Кашпировский. Он знает, на кого ему посмотреть. Обычно это люди несчастные, больные. Если в тысячной толпе один человек крикнет, что он исцелился, то этого будет достаточно для его реноме. Больше ему ничего не нужно. Кроме того, Кашпировский попал на телевидение не случайно, а благодаря одной фразе, очень нужной и полезной: "...У нас в стране сложное положение, но вы должны потерпеть". Эта фраза все и решила.
- Григорий Распутин сейчас был бы, наверное, телезвездой. Во всяком случае, все это отражает общее положение в нашем обществе.
- Да, конечно. С одной стороны, очень горько, что изменения у нас происходят крайне медленно, но, с другой стороны, эта медлительность определяется нашим уровнем. Ведь в Венгрии, Чехословакии и ГДР этот процесс идет гораздо стремительнее и конкретнее потому, что, видимо, культурный уровень выше. Там принципы демократии окончательно не умерли. Они за 30 лет не растеряли навыков социальной активности. У нас же этого уже нет, и всякое движение снизу поэтому часто превращается у нас в крик толпы и мордобой. Это я говорю не в упрек, а с горечью!
Вероятно, мы должны вести какую-то работу, чтобы сдерживать людскую злобу, чтобы люди немного прозрели и научились уважать себя и друг друга, прислушиваться к чужим мнениям. Это - единственный путь. А разговоры о том, что нужна диктатура, военное вмешательство, только усугубят трудности и приведут к полной дикости. Так что, если уж нам дан шанс, мы должны его использовать. Это ведь шанс для всего мира в целом, не только для нас. Никому не хочется иметь рядом агрессивного, озлобленного соседа. Все хотят жить мирно. Пусть люди поют, а не стреляют.
Формула трещины