На сорок четвертом километре Ленинградского шоссе от Москвы канареечного цвета машины сворачивают в сторону Хметьевского полигона. "Полигон" - это огромная свалка промышленных отходов столицы.
НА ДЕСЯТКИ гектаров протянулась осклизлая, пружинящая под ногами и колесами мусоровозов поверхность "полигона". А над всем этим - неистребимый запах, точнее, вонь нищеты.
На полигон въезжает очередной самосвал. Из поднятого кузова раздраженный шофер железным крюком стаскивает пачки... хирургических перчаток. Судя по наклейкам на фабричной упаковке, эти перчатки никогда не были на руках хирургов. Сколько их? Десятки тысяч...
Откуда-то вывернулся заросший щетиной дед:
- Тута мно о-го добра пропадает! А што, государство у нас богатое... Пенсию заплатить не может, а миллионы выбрасывает...
- А что вы здесь ищете?
- Промышляю вот помаленьку... - хранит дед коммерческую тайну. - Што на мою пенсию купишь? Я же тут воевал и в госпитале лежал... и недавно из больницы выписался... Лечить нечем было. А здесь перчатки, лекарства, приборы - машинами и под нож...
- Как вас зовут?
- Отцом Владимиром кличут...
- А дальше?
- А дальше... - неожиданно сердится "отец Владимир". - Нет у наш нишего дальше... На швалке мы... - он поправляет, дергая плечом, чем-то туго набитый мешок и исчезает так же быстро, как появился. Через минуту я уже вижу, как он сноровисто орудует крючком у очередного мусоровоза.
Людей свалки объединяет какое-то общее выражение лиц, настороженный, прицельный прищур глаз.
Нина В., телогрейка, неизменный жилет и неопределенность возраста. Можно дать и тридцать лет, и все шестьдесят... Она увязывает мешки с позеленевшим хлебом:
- Комбикорма не купишь, а скотину кормить надо... - словно извиняясь, не глядя в лицо, говорит она. И вдруг взрывается: - Что толку! Ходите, снимаете... Это позор наш! По всем газетам, по телевизору крик: "Фермер! Фермер!". А попробуй, возьми землю? Пока находишься - вся скотина сдохнет...
Много их - людей свалки. Один ищет дощечки и металл для поделок. Другому нужны только причудливые импортные бутылки. Третьему - банки из-под пива. Василий Л. хозяйственно рассуждает о кладах серебра. Совсем молодой Игорь Н. сделал из огромного пластмассового бака рюкзак и собирает в него хлеб. За час-полтора четырехведерный бак полон.
На поле - новый самосвал. Из кузова соскальзывают сверкающие глянцем обложки со знакомым силуэтом В. И. Ленина на броневике. На обложках надпись: "Идеи Октября живут и побеждают". Невостребованные идеи оказались на своем последнем полигоне. А ведь совсем недавно полигоном для них служили все мы, одна шестая часть суши.
Голод