"ДЕВУШКА, вы хотите замуж? Мы вам подберем замечательного жениха!" - такой фразой меня встретили не в брачном агентстве, а в... ОВД "Беговой". И признаться, такое желание появилось, когда навстречу вышли красавцы-участковые, розовощекие и большеглазые, а главное - неженатые. Но ответить я не успела: вместе с местным участковым Алексеем и его стажером нужно было торопиться на "плановую отработку территории". Нам предстояло знакомиться с жителями, проверять чердаки и подвалы.
"Ж-ж-ж"
ОБХОДЫ "поднадзорных" домов (на каждого "анискина" приходится около 3 тыс. человек) участковые должны проводить раз в полгода. Но не удивляйтесь, если участковый не пришел лично к вам: достаточно заглянуть лишь в одну-две квартиры на лестничной площадке, чтобы узнать всю правду о соседях. Дом на Беговой аллее - первый объект. Навстречу выбегает колоритный старик. "Наконец-то пришли! Как долго я вас ждал!" - взвизгнул он, прищелкивая съемной железной челюстью. Схватив участкового за руку, он потащил его в свою квартиру. "Вы слышите, как здесь все гудит? Это ФСБ насылает на нас порчу! Они хотят, чтобы мы сошли с ума, поэтому прячутся у наших соседей и делают вот так: "Ж-ж-ж!" В это время открылась дверь кухни, и перед нами возникла женщина в розовом халате и гигантских очках. "Спасите нас!" - возопила она. "Мы возьмем квартиру под контроль!" - попытался успокоить ее участковый. "Под контроль?! - она вскинула брови. - Вы будете заглядывать к нам в окна? Шпионить? Устанавливать жучки? Не-е-ет!" Алексей быстро вытянул меня из квартиры и хлопнул перед носом хозяев дверью.
"И это еще цветочки! - прокомментировал участковый. - Ко мне каждый день в течение года приходила бабулька с заявлением, что ее соседи печатают в квартире доллары и штампуют нелегальные лекарства. Ей казалось, что аромат ополаскивателя от сушившегося на балконе белья похож на запах таблеток, а соседский ребенок играет на фортепьяно для того, чтобы заглушить стук печатающихся бумажек! Потом старушку в психушку забрали..."
Хочу в тюрьму
ОБЗВАНИВАЕМ квартиры. Алексей представляется, затем просит хозяев показать паспорт, проверяет прописку, интересуется, есть ли жалобы, и спрашивает, кто что знает про соседей, нет ли подозрительных лиц, приезжих без прописки или квартиросъемщиков. Кто-то с опаской высовывает нос из-за двери с цепочкой, протягивает в щелочку паспорт, кто-то сразу заводит разговор о бренной жизни, кто-то зазывает пить чай и компот. Я протягиваю руку к звонку очередной квартиры, но по лицам моих спутников понимаю, что сделала что-то не так. Алексей, предусмотрительно отведя меня подальше от квартиры, объясняет: "Вы не захватили противогаз? Нет? Тогда не пытайтесь туда попасть. В одной из комнат этой "двушки" живут 18 собак, во второй - 7 кошек. Хозяйка обитает на кухне. Но запретить ей устраивать зоопарк мы не можем. Питомник приходится обходить стороной, а на жалобы соседей - только разводить руками".
Осталось проверить чердак и подвал. Официально на всех необитаемых помещениях дома должны висеть замки и стоять пломбы. Но часто подсобки нужны сантехникам и другим работникам ЖЭКа. Они срывают пломбы, которые потом восстанавливает участковый. У дверей, ведущих на чердак, нам встретился еще один "житель" дома. Пахома - известный в районе бомж. Когда-то у него была квартира, но после очередной "отсидки" (то ли восьмой, то ли девятой), оказалось, что возвращаться ему больше некуда. "Заберите меня в тюрьму!" - кричит он, когда мы вежливо просим его выйти. "Поехал бы в Подмосковье, поработал у кого-нибудь на даче. Хоть бы не голодал. Туберкулез бы свой подлечил", - уговаривает Алексей. "Не желаю работать! У-у-у!"
Обход дома занял несколько часов. Напряжение - дикое. А впереди еще несколько объектов. И так - по 9 часов в день за 6-10 тыс. руб. в месяц. Да, господа участковые, ребята вы хорошие, но только не обижайтесь - за вас я замуж не пойду.
ВНИМАНИЕ! Если к вам позвонил милиционер, не открывая двери, попросите его представиться и показать удостоверение, которое получше рассмотрите через глазок. Запомните фамилию. Позвоните в дежурную часть и уточните, работает ли в милиции такой сотрудник и выслан ли он по вашему адресу. Получив подтверждение, смело открывайте дверь. А главное, помните: социальные работники НИКОГДА не ходят по домам. Людям без спецформы вы открывать не обязаны.
ГДЕ БЫЛА ЖИЗНЬ ТОЖЕ