Так озаглавлена статья в западногерманском журнале "Штерн", которую мы перепечатываем с некоторыми сокращениями.
И В БЕЗОБЛАЧНЫЙ ДЕНЬ Бремен может показаться унылым, во всяком случае, если смотреть на него глазами Гейнца Ролаппе. До конца 1983 г. он работал на судоверфи "Везер", принадлежавшей эссенскому концерну Круппа. Теперь она закрыта, последние 2300 рабочих уволены, станки демонтированы и проданы с аукциона.
ЗДЕСЬ ДАЖЕ НЕ ПРИНЯТО ГОВОРИТЬ "СПАСИБО"
В течение 140 лет судоверфь "Везер", на которой строили транспортные суда, суда-люкс и супертанкеры, давала рабочим заработную плату. Осенью 1983 г. рабочие захватили территорию судоверфи, чтобы спасти свои рабочие места и не дать владельцам закрыть предприятие. Но тщетно.
На последнем собрании рабочих в декабре позапрошлого года Гейнц Ролаппе, дрожа от гнева, сказал директорам предприятия о том, какое зло они ему причинили: "Моя жена и я, а также мои коллеги, считаем, что вы погубили нас!" Потом ударил кулаком по столу и быстро вышел из зала. При этом он плакал.
С тех пор Гейнц Ролаппе десятки раз пытался устроиться на новую работу. Ему 54 года и никто не хочет его брать.
С его участием было построено 150 кораблей. После 30 лет работы фирма "Везер" выдала ому в качестве компенсации по увольнению 15,5 тыс. марок, от которых уже ничего не осталось. Но более всего Ролаппе обижает то, что на последнем собрании рабочих директора даже спасибо не сказали. "Этого я им никогда не забуду!" - говорит он.
Рабочий никак не может примириться с тем, что теперь он не нужен. "Безработица - это словно рак, - говорит Ролаппе. - Стараешься сколько можно скрыть правду от себя и своих близких. Внешне еще выглядишь по-прежнему, но в душе ты уже совсем другой человек".
50 ОТКАЗОВ В РАБОТЕ ФОЙГТУ
"Мы проиграли борьбу за верфь, но мы завоевали право на самоуважение", - утверждает Ганс-Герман Фойгт, представитель более молодого поколения. Ему 35 лет, и еще полтора года назад он работал электриком на предприятии "Везер". Теперь Фойгт безработный.
"Когда идешь по городу и видишь, как другие что-то покупают, чувствуешь себя подавленно. Ведь я, например, не могу купить себе новые ботинки, потому что ботинки нужны детям, - говорит он. - Теперь я домашний хозяин, а мне всегда нравилось работать на судоверфи. Когда строительство корабля завершено, испытываешь какое-то особое чувство".
За 12 лет работы на судоверфи он получил в качестве компенсации 5 тыс. марок и свидетельство. В нем говорится: "Г-н Фойгт увольняется вследствие закрытия верфи. Мы желаем ему всего наилучшего в его дальнейшей трудовой и личной жизни". С тех пор Ганс-Герман более 50 раз обращался с просьбой о приеме на работу - и получил ровно столько же отказов. "Каждый отказ на несколько дней повергал меня в депрессию", - говорит он.
Особенно тяжело было Фойгту, когда его не взяли на новый бременский автомобилестроительный завод "Мерседес". Заводской врач обнаружил у него в нижней части позвоночника небольшой шрам. Фойгт честно сказал, что ему сделали операцию на межпозвоночном хряще, но никаких последствий не осталось, и он может даже продемонстрировать врачу упражнения на турнике. Но врач с сожалением покачал головой. Фойгт не получил это место.
"У меня такое чувство, словно меня забраковали, - рассказывает он. - Раньше я приходил после работы домой и что-то рассказывал своей жене. Мне казалось, что я что-то собой представляю. Сегодня я часто сижу сложа руки, занимаюсь домашним хозяйством, вожусь с детьми и жду, пока моя жена вернется домой и что-нибудь расскажет. Я постоянно испытываю раздражение и знаю, что в этом виноват я".
В первые месяцы после увольнения Фойгт пробовал сохранить прежний ритм жизни. Он по-прежнему рано вставал, словно ему надо было идти на работу и отправлялся на судоверфь. Несколько раз он брал с собой детей Сильвию и Йона. Там они гуляли по берегу Везера. Фойгт показывал им на масляно-коричневую воду, на серые здания и краны с надписью "АГ Везер". Он рассказывал детям, что работал там раньше.
Теперь Ганс-Герман Фойгт, безработный, молит бога, чтобы тот послал ему работу.
Не обливайте любимых грязью!