В Москве скинхеды избили министра культуры Кабардино-Балкарии З. Тутова. Милиция традиционно назвала это хулиганством. Актёр Леонид ЯРМОЛЬНИК ещё до этого ЧП предупреждал: мы стоим на краю пропасти под названием "фашизм".
7 ЛЕТ известный актёр снимался у Алексея Германа-старшего в фильме по повести братьев Стругацких "Трудно быть богом". Финал сняли в марте. Действие в картине происходит на другой планете в Средневековье. Главный герой, землянин дон Румата (Ярмольник), обнажает свой меч против фашизма. "Моё кино, - заявил сам Герман, - о том, что ждёт Россию завтра".
- ЛЕОНИД Исаакович, по замыслу "Трудно быть богом" - фильм-предупреждение. А сами-то вы разделяете предчувствия режиссёра?
- Самое ужасное, что кроме как привидением суть картины не назовёшь. Это его личный страх перед будущим. Но на экране у Германа - безусловно Россия. Кровью, телом, костями и жилами мы связаны с нашей землёй. Мы все похожи - живём одними глупостями и одними радостями в стране с поразительным менталитетом: прокормить себя не способны, но в войне победить можем. Казалось бы, несочетаемые вещи - невероятное величие и бездарность, уникальность и тривиальная пошлость. Но потому и Россия! И вся эта история, конечно, о безнадёжности...
- Всё-таки о безнадёжности?
- Да! О безнадёжности, но не бессмысленности усилий переделать жизнь и людей. Цитат много, от Достоевского до Жванецкого. Самая яркая и понятная уху - "Что с человеком ни делай - он всё равно ползёт на кладбище". Усилия землян на другой планете тщетны. И добро не побеждает зло. В конце "тьма" и "свет" расстаются в равновесии. Этот баланс и есть суть жизни. Румата не герой, не Илья Муромец, Мак-Лауд или "крепкий орешек". В момент, когда победитель должен выглядеть крутым, у него подскакивает давление и течёт кровь из носа от напряга... Жизнь поломала его, хотя не изменила ему душу. А съёмки изменили меня самого.
- Вы тоже боитесь, "как бы к нам за демократией тихо, в тапочках не пришёл фашизм" (фраза А. Германа из интервью "АиФ". - Авт.)?
- Не исключено! И наш фильм-притча на это повлиять не сможет. Тот же терроризм - тупая чёрная стена без пощады и жалости. Мир - симбиоз добра и зла. И зло действует эффективней. Похоже, Россия скоро окажется "под танком". Но в сердце нет паники и ужаса. А лишь желание противостоять.
- У Германа обострённое ощущение края пропасти. А у вас?
- У меня не так. Мне 52, ему 67 - всё-таки 15 лет разницы. Он сам сочетает в себе несочетаемое. При всех талантах - типичный продукт "совка". Но - киногений. Его отец, знаменитый в Союзе писатель, жил по советским законам и был угоден власти...
- Государство объявило войну нашему фашизму. Выходит, Герман, ленты которого клали на полку, тоже угоден власти?
- Его фильм нужен власти - но идеальной. Умной, созидающей, видящей за бугорок. Но мы же идём неизведанным путём! Говорят, я там играю Путина. Это не абсолютная глупость. Кино о том, может ли один человек сделать общество счастливым. Накормить хлебами и перевести через море. Ответ отрицательный.
Фенька с комиком
- ВЫ СКАЗАЛИ, что у Германа есть своя фенечка, секретик - он использует комических актёров в трагедийных ролях: скорчить рожу на смертном одре. Примеры - Ролан Быков, Юрий Никулин, Андрей Миронов. Сильнее цепляет: ждёшь одного, а видишь другое. Вот и вы в той же обойме!
- Только так ярче показывается суть. Попробую объяснить. Человек корчит рожи не кому-то, а себе. То есть вас самого передёргивает изнутри в самой неподходящей ситуации. На актёрском жаргоне - "сброс". Это как пукнуть во время атаки или исполнения гимна. Грубый, но точный пример: в момент кульминации можно и наложить в штаны. Но в то же время ты совершил подвиг. Такое и в постели с женщиной может случиться. И умная баба поймёт!.. А если ты сделаешь суровое лицо, как в старом кино, и ещё ветер в морду - перебор... Вот мой герой отчитывает армейского капитана - стукача-предателя. Невероятно напряжённая сцена. И я как бы морально побеждаю его, но тут идёт срыв - хочу попить, а рука с ковшом трясётся. Плюю в ковш и не попадаю. И мой противник, на которого я наезжал, это видит...
- А в жизни были такие моменты?
- Не раз! Лет 10 назад был случай с Леонидом Филатовым. Он уже тяжело болел. Я навестил его дома на Таганке. Его жена Нина сказала, что сбегает в магазин. Мы с Лёней сидели на кухне. Он казался весёлым, но, как только захлопнулась дверь, выдал тираду. Это была исповедь минуты на три: что всё, кранты, он больше не может выносить жуткие боли, длящиеся годами, он не хочет жить. Я сидел в оцепенении и лихорадочно соображал - пытался найти верную реакцию. То, что Лёне тяжко, я знал и раньше, но что он до ТАКОЙ степени отчаялся - был к этому не готов. И в эту секунду животное чутьё подсказало мне, как быть. Я всё "сломал" - без пафоса. Подкалывая, что-то вспоминая, почти смеясь, стал говорить: "Ты что, в своём уме?! А как же девки, водка, друзья? А как - писать, сниматься? А Нина? Если есть один шанс из миллиона - его надо использовать. "Туда" ты всегда успеешь!" Он внял. И с этого момента мы пошли в наступление и победили. Он прожил ещё 8 лет.
- Съёмкам - 7 лет. Вы сказали: "Надеюсь, меня к финалу не будут вывозить на съёмочную площадку в инвалидной коляске". И ещё: "Если бы я делал только эту работу, то умер бы или спился, а если б был продюсером Германа - то застрелился". А ради чего? Зачем вы "продали" свою актёрскую душу?
- Я и сейчас готов подписаться под этой цитатой. И я не "продал"! Я думал, съёмки продлятся полтора года. А потом было уже поздно. Зато теперь я лучше знаю себя. Я научился сомневаться во многом. Сомнение - может быть, самая ценная черта... Я дружил с артистами, которые прошли германовскую "мясорубку", - Роланом Быковым и Юрием Никулиным. Есть Людмила Гурченко и Нина Русланова - любимые актрисы Германа, которые его обожают. А ведь он на съёмках над ними порядком поиздевался. А я сам захотел выучить его новаторский киноязык и проверить свою пригодность. И я там ничего не играю - просто живу.
Понты с ментами
- В ЖИЗНИ вы чувствуете то же, что и ваш герой? Когда выходите из "мерса", идёте по улице...
- Бывает. Год назад подрался с двумя милиционерами. Точнее, сознательно оказал им сопротивление... Я ехал на машине домой и в полутьме увидел "Жигули" на обочине. Две машины. И стоял парнишка лет 14, его трясли люди в форме. Я дал по тормозам. Оказалось, два изрядно выпивших мента остановили пацана, который решил прокатиться на дедушкиной машине. По пути никого не задавил и не ограбил. Да, он поступил неправильно. Но мужики его слишком уж прессовали. Им было в кайф поглумиться над испуганным подростком. С таким же успехом они могли отметелить и меня. Но всё-таки "опознали". Когда я их разнимал и даже одному двинул, им хватило сообразительности не ответить мне тем же. Я вернулся в машину в порванной куртке. А ментам сказал: "Если уж такое творите, то хоть не позорьте мундир!"
Ещё случай. В жуткие морозы и гололёд я ехал по оживлённому шоссе. Впереди на подъём шёл грузовик, за ним "девятка". Уходящая вверх дорога, темно, снег, полутуман. Водитель "девятки" вдруг пошёл на обгон и, уже выходя из него, наткнулся на встречный "КамАЗ". Но даже не сбросил скорости. "КамАЗ" едва успел уйти от столкновения. Дальше - прямой участок дороги. И через несколько секунд этот водила обогнал ещё машину!.. У меня на всякий пожарный есть "автопонты" - включил сирену и прижал его к обочине. Распахнул дверцу. Там мужик, трезвый, благообразного вида, лет 45 - и твердит: "Я же опаздываю!". Я ему: "А если бы навстречу ехала моя дочь?! И ты бы её угробил?" Узнав меня, он стал извиняться: "Всё понял! Впредь не повторится!" Но я ему не поверил и не простил.
ЛИЧНОСТЬ. Страх плохого кино Сценарий для режиссера Германа