Соловецкий скит на горе Голгофа среди острова Анзер стоит на одном меридиане с Иерусалимом и библейской Голгофой. Но только у Полярного круга.
ВТОРОЙ по величине остров архипелага Анзер - святая святых Соловков. Изначально самое закрытое место Северной обители. В 2001-м во время визита на архипелаг Путин отдал его в аренду монастырю и тем самым восстановил историческую справедливость. С XVII века за вычетом советской эпохи там не было мирских поселений. А кроме того, на Анзере самый аскетичный устав и пост в русских монастырях. Не так давно иноков "благословили на рыбу и подсолнечное масло". Хотя местные озёра всегда были известны жирными окунями. А молоко, яйца и все продукты животного происхождения монахам строжайше запрещено вкушать даже на Пасху. Трапеза постнее некуда: хлеб, квас и сухари, размоченные в воде. В праздники - капуста, горох, грибы и ягоды. И круглосуточное чтение молитв.
Ужас в оазисе
"МЕНЯ тут преследует жуткое чувство, - сказал на тропе, ведущей к Голгофе, один из паломников моей группы. - Райский пейзаж на братской могиле. Вокруг такая красота, а под ногами - кости мучеников..." Этот контраст - суть и дух Анзера. Природа не тронута: остров - оазис среди холодных беломорских пустынь. Свой субклимат, в девственных лесах нет хищников, змей, клещей и т. д. Душа раскрывается - и наталкивается на ужас.
Монастырская провожатая группы по имени Варвара нараспев, как псалом, читает из тетрадки записи о соловецкой душегубке. "В лагерное время, - говорит она, - анзерские скиты разделили судьбу всей обители". Hа острове был штрафной тифозный изолятор - "больничка". В церкви Воскресения так изощрённо "лечили смертью", что её назвали "кровавой харчевней"... Как на материке заключённые боялись Соловков, так узники монастыря страшились попасть на Анзер. И, наоборот, все рвались отсюда в соловецкие камеры-кельи. А самым жутким местом на Анзере стал пятиглавый каменный храм с высокой колокольней "Во имя Распятия Господа Нашего".
...По словам Солженицына, фельдшеры здесь давали больным стрихнин, а затем заиндевевшие мертвецы в одном белье подолгу стояли в притворе храма (так больше влезало). Когда притвор переполнялся, трупы сталкивали со склона... Соловецкая гора стала поистине русской Голгофой - людей там уничтожали с особой кощунственностью. Приёмы анзерских палачей позже заимствовали немцы: людей хоронили живыми, жгли бараки с тифозниками. Мучениками Анзера стали священники и уголовники, проститутки и монахини, атеисты и православные. И случалось, что в день на острове умирало по 20 человек. Всего за время СЛОНа (Соловецкий лагерь особого назначения) - больше 10 тысяч. И Анзер - самое массовое на Соловках кладбище заключённых.
"Остров, похожий на рай, - подытоживает Варвара, поправляя на голове белый платок. - И в то же время - остров-плаха, остров-тюрьма. Символ жизни народа: на грани ада и неба, в вечной борьбе жизни и смерти..."
Колумб и месса
НА ВЕРШИНЕ Голгофы реставраторы в комбезах таскают тачки с раствором - восстанавливают своды в алтаре храма и настилают полы. Местная аскеза сказалась и на них: рабочий, к которому я подошёл с вопросом, отрезал: "Нам не положено!" Но через полчаса в перекур всё-таки помягчел... Сейчас на Анзере живут человек сорок - монахи, послушники-трудники, реставраторы, конюхи и охрана. На зиму почти все уезжают. А постоянное население острова - несколько иноков и настоятель, отец Евлогий.
...На причале бот с паломниками встречает и провожает охрана. Ребята в камуфляже из частной архангельской фирмы поят богомольцев чаем. Один из них уверяет, что посты выставлены во всех концах острова, где можно пристать. Порядок суров, как монастырский устав: вольное посещение запрещено, группы паломников пускают по благословению наместника монастыря. А без благословения заворачивают обратно. Став хозяевами Анзера, монахи сами наняли охрану для защиты святая святых. При отборе кадров в отряд пришлось учесть специфику отшельнической жизни: мужикам нельзя материться и пить спиртное. Они должны быть готовы к тому, что на Анзере не смотрят телевизор, не читают газет, не слушают радио.
Летом на остров контрабандой высаживаются сектанты. Однажды группа плотных мужчин с военной выправкой, в колпаках и балахонах появилась на мысу. "Собрались на Голгофу - служить "чёрную мессу", - решила охрана. - В рясах, а представились "бывшими сотрудниками ГРУ, контрразведки и других спецслужб". Никого из иноков и отца Евлогия не знали. Благословения тоже не было. Не здоровались за руку, прятали взгляд, уходили от разговора. Их "депортировали" под конвоем..."
А особенно местным врезался в память Колумб - так охранники назвали вологодского мужика лет 60, который приплыл по Белому морю с Онеги на резиновой лодке. "Он сказал, что всю жизнь мечтал попасть на Анзер. И плыл по морю три недели. Сделал из "резинки" как бы "спасательный плот" - герметично закупорил сверху плёнкой. Во время шторма волны перекатывались через неё. Сеткой ловил рыбу - распускал в дрейфе. Так и выжил..." Колумба накормили на посту и в виде исключения пустили на Голгофу без игуменского благословения.
...На прощание в монастыре мне дали памятку - как стать паломником на Анзер. Суть её такова. Группа православных верующих должна обратиться в канцелярию монастыря с просьбой принять её на конкретное время. Ответное письмо служит приглашением. По традиции паломника три дня кормят в трапезной, дают ночлег, знакомят со святынями и везут на Анзер (но вот ТАМ ночевать не оставят). Если вы захотите остаться в монастыре дольше, придётся потрудиться на нужды обители.
После Анзера меня тоже накормили в трапезной. На ужин были гречка, соевое мясо и слабый чай. Рыбы не дали: "не праздник".
Церковная записка