Один за одним уходят герои войны. Остаются её дети. Это - история Зиночки.
ДАВНО восстал из пепла Сталинград. Стало прошлое легендарным. А Зиночку до сих пор зовут детским именем. С того дня, как она родилась в самом пекле боёв. Ведь Зина Селезнёва - дочь "дома Павлова".
"Назло всем смертям в нашем доме родился ребёнок. Девочка. Все зовут её Зиной, а я - Зиндаги - Жизнью". Автор этих строк - солдат-таджик, один из защитников дома.
В СТАЛИНГРАДСКОЙ четырёхэтажке на 58 дней были заточены 24 советских солдата - всего 11 национальностей. Дом - окнами к Волге. Ключ к великой реке. Немецких солдат, пытавшихся взять этот дом, полегло больше, чем при взятии Парижа. Дом-легенда. До остова обтрёпанный, прошитый пулями ковчег - выцарапавший жизнь, приставший к мирному берегу...
Из всех защитников легендарного "дома Павлова" жив только узбек Тургунов. Хотя и это кажется странным, ибо имя его давно высечено в камне... Это рассказ о них. О Камалджане Тургунове, последнем из оставшихся в живых, и о Зиночке Селезнёвой, первой появившейся на свет. Об отце и о дочери.
...Высоко в азиатском небе стоит нынешняя осень. В саду старика Тургунова в кишлаке под Наманганом гнётся к земле гранатовое дерево. В Узбекистане говорят, что если съесть целиком гранат, не уронив ни одного кровавого зёрнышка, то пребудешь в раю.
- А где же Зиночка?!
У старика Тургунова - 11 детей. Семь дочерей, три сына и одна Зина. Его родные дети зовут её старшей сестрой. Как он опечален, что я не захватила с собой из России его дочку, святой старик! На войне ему было 18...
- Если мы из дома утикнём, то бежать некуда - только в Волге тонуть: лодки нет, с трёх сторон немец.
Он окунает лицо в сложенные ладьёй ладони и что-то шепчет на своём языке. Омывает лицо - и пускает ладью, свой ковчег, плыть дальше по волнам памяти.
- Стою у окна, слышу голос женщины. Думаю - подвал! Пули летят, как дождь. Ползком пошли. А в подвале 15 женщин. И у одной ребёнок на руках. Непонятно, живой или мёртвый. Молчит в кульке. Покормили, попоили. Это была Зиночка.
"Мир граду твоему"
- МАМА рассказывала, что я тогда почти умерла. И меня почти похоронили. Вырыли ямку...
Это уже Волгоград. А это она, Зиночка, дочь Сталинграда. Зинаиде Селезнёвой в те страшные дни было несколько недель от роду.
- Отец погиб в уличных боях, беременная мною мама побежала в дом на площади. В нём работали дворниками её родители, и они просидели в этом подвале всё время. Воду пили с труб - она текла сверху, уже разбавленная кровью. Я родилась - и сразу начала умирать. Стали рыть могилу, но лопата уткнулась во что-то железное. Посмотрите, мама сохранила...
"Рабы Твои, Богородице пречистая, сопротивных ополчения низлагаем. Темже молим Тя: мир граду твоему даруй". Икона "Знамение". Жёлтым металлом круглый медальон светится на ладони Зиночки-Зиндаги спустя шесть десятилетий...
- Подождите, сейчас плов будет, - старик Тургунов оставляет сыновей командовать накрытым на полу комнаты столом, а сам до поры исчезает в тени сада - на дворе священный месяц Рамадан.
После Сталинграда ефрейтор Тургунов дошёл до Харькова и Магдебурга и вернулся в родной кишлак Бордым-Куль. Жена родила ему 10 детей, носила на голове блюдо с пловом и по вечерам мыла мужу в мисочке ноги. Муж пахал в колхозе на тракторе. Никто и не знал, что он герой. Только спустя 20 лет он узнал, что его узбекское имя останется в истории благодаря тем 58 дням из всего его фронтового прошлого, которые он мальчишкой, плохо понимавшим по-русски, пролежал с пулемётом в разрушенном доме на берегу Волги. В типовой четырёхэтажке на главной площади города, которую Паулюс называл не иначе как крепостью...
Душно на дворе, нависает с неба виноград. Старик листает альбом - в нём фотографии защитников "дома Павлова". Когда в 1965 г. командир их взвода лейтенант Афанасьев стал по крупицам собирать память о тех героических 58 днях и тех людях, он всех пригласил в Волгоград. Потом лейтенант пошёл искать Зиночку.
"У меня 15 отцов"
- МАМУ в конце концов переправили через Волгу к своим. Она вспоминала, что, пока мы плыли, снаряды ложились по обоим бортам лодки - то чуть-чуть не долетит, то чуть-чуть перелетит... А в доме N 9 остались драться до последнего.
Они остались - и отстояли дом. Город. Война переломилась - хрустнула по хребту, как спелый кровавый гранат.
У Зинаиды Андреевой (по мужу) есть награда - медаль "Во имя жизни на Земле". Она - председатель общества "Дети Сталинграда". Самый младший его ребёнок... Она как знамение Победы и символ жизни нужна была лейтенанту Афанасьеву, чтобы воскресить память о тех днях. "Дядя Ваня, да я же ничего не помню!" - сказала она, когда её нашли. "Пока я жив, ты будешь везде ходить со мной". - До этого он, ослепший от войны, ходил с сыном-поводырём.
И Зина ходила везде. До его смерти и после. Всю свою жизнь она хранит эту память, она сама - живой памятник мёртвому дому, погибшему городу. Зиночка, мать и бабушка, капитан МВД на пенсии, до сих пор - Зиночка-Зиндаги... Вечная жизнь. В 20 лет она стала самой известной девушкой Волгограда. Ей писал письма весь личный состав Советской армии. Её познакомили с 15 выжившими "павловцами" разных национальностей, и она, сирота, сказала тогда: "Я думала, у меня один отец, а оказалось, у меня их 15. Всех вас до конца жизни буду звать папой".
Это уже Тургунов вспоминает её слова. Он тогда первым из всех отцов прижал её к сердцу: "Дочкя!" - и открыл привезённый из родного кишлака чемодан. В нём были аккуратно уложенные ветви черешневого дерева с пунцовыми ягодами.
... "Многоуважаемый дорогой дочкя Петровна здравствуйте! Разрешите мне привет ваш и вашу семью свою горячих чисто сердечных пламенных всего от души желаю вам слава богу мы тоже пока все нормально живём. До свидания - обнимаю крепко целую с уважением к вам ваш дорогой уважаемый отец". 15.04.1992 г.
Письма из кишлака Бордым-Куль, иногда в посылке с сушёными абрикосами, идут в Волгоград до сих пор. А когда хлынули в города толпы южной рабочей силы, приехал из Узбекистана в Волгоград на заработки и младший сын Тургунова Сабиджан. И пошёл к Зиночке. "Сестра..." И стал готовить плов и лагман в ресторане, почтовым переводом отправлять копейки отцу и семье. И никто не догадывался, что у этого гастарбайтера, делающего самый вкусный в городе плов и живущего в вагончике, та же фамилия, что в камне высечена на стене "дома Павлова"... Вечная слава.
- Обнимите от меня Зиночку, поцелуйте, - прощается старик. Рвёт гранаты из своего сада в подарок для дочки. Не уронить ни единого зёрнышка... И шепчет какие-то заклинания, окунув лицо в сложенные ладьёй ладони. Сабиджан, переведи!
- Он говорит примерно так: "Дай Бог вашей жизни ещё немножечко жизни..."
Смотрите также:
"Выжить в лагере мне помогли немцы"