Испытаний и опасностей, выпавших на долю этого человека, хватило бы на десяток обычных жизней. Бессчетное количество отчаянных налетов, рискованных побегов и лихих конных атак уместилось в 44 года жизни бунтаря и бандита, анархиста и кавалериста, героя молодой республики - Григория Ивановича КОТОВСКОГО.
Громкое дело - тихое следствие
7 АВГУСТА 1925 года газета "Правда" напечатала срочную телеграмму: "В ночь на 6 августа в совхозе военпромхоза "Чебанка" безвременно погиб член Союзного, Украинского и Молдавского ЦИК, командир конного корпуса тов. Котовский".
Давно Одесса не видела таких пышных проводов. Поезд, на котором тело комкора доставили в город, был усыпан цветами и венками. Под траурного Шопена гроб установили в одном из залов города, куда был открыт "широкий доступ всем трудящимся". Во всех городах, где стояли части корпуса Котовского, был произведен орудийный салют.
А одновременно с траурными церемониями началось следствие по делу об убийстве. И шло оно довольно странно. Хотя преступник и был пойман, долго не сообщали о его личности. Наконец было объявлено, что это штабной порученец по фамилии Майоров всадил в Котовского несколько пуль из маузера. Официально, но почти сразу появились упорно распространяемые слухи о возможных "бытовых мотивах" - пьяная ссора, ревность, недовольство карьерным ростом. Кто-то явно пытался замазать популярный, почти сказочный образ Котовского серой краской аморалки и бытовухи.
Тихий и скорый суд приговорил убийцу всенародного героя к... 10 годам тюрьмы. А через два года спокойной работы в тюремной библиотеке преступник вышел на свободу, устроился работать на железную дорогу сцепщиком, и через пару месяцев его труп нашли на рельсах. Похоже, что пытались инсценировать несчастный случай. Кто? Мстители-котовцы? Или те, кто нашел убийцу? Ответа нет. Следствие по этому случаю даже не возбуждалось.
Вся эта "тишь да гладь" выглядит, мягко говоря, странно, если учесть, КОГО убили в августе 25-го...
Куда ты скачешь, мальчик?
В АВТОБИОГРАФИИ 1916 года, написанной Котовским для Одесского окружного суда, находим сведения о его благородном происхождении из обедневших дворян Каменец-Подольской губернии. Испытания были уготованы Григорию с раннего детства. Мальчик жутко расшибся, упав с крыши винокуренного завода. Целый год пролежал в кровати, болезнь отступила, но осталось сильнейшее заикание. Этот недостаток сильно осложнял общение со сверстниками, и Гриша рос ребенком нервным и вспыльчивым.
В то время лишь две страсти вели его по жизни - спорт и книги. Занятия редкой для того времени атлетической гимнастикой позволили стеснительному парню стать уверенным в себе силачом, а герои романов (Спартак, Овод, граф Монте-Кристо, воины, бунтари, авантюристы) звали в бурную жизнь, полную опасностей и приключений. С такими взглядами на будущее Котовский вылетел из реального училища и с трудом окончил сельскохозяйственную школу.
В 16 лет, оставшись круглым сиротой, Григорий пристраивается на должность практиканта в бессарабское имение князя Кантакузино. Узнав, что молодая княгиня неравнодушна к могучим статям юного служащего, взбешенный князь решил проучить молокососа, отхлестав его арапником. Кнут Котовский вырвал, князя выбросил из окна, усадьбу подпалил, а сам был вынужден бежать и скрываться от властей.
Советские историки утверждали, что причиной этой заварухи стало возмущение Котовского бедственным положением крестьян. Так или иначе, но случай вывел Григория на большую дорогу лихого разбоя, которому он и предался с присущим ему энтузиазмом.
Герой в законе
1904 ГОД. Банда Котовского, числом в чертову дюжину, гуляет по всей Бессарабии. Безжалостный к тем, кто встает у него на пути, он благороден с пленными и щедр с бедняками. "Бессарабский Робин Гуд", "Новый Карл Моор", "Дубровский наших дней" - газеты соревнуются в красочности описаний его подвигов, местные помещики дрожат от страха и ненависти, а их жены и дочери - от романтических грез.
Склонность Котовского к театральным эффектам очевидна. Каждое его предприятие превращается в спектакль с автором в главной роли. Напав на колонну каторжников, этапируемых в Сибирь, Котовский разгоняет конвой, освобождает заключенных, а опешившему офицеру оставляет расписку: "Заключенные освобождены мною. Атаман Адский". Или вот еще сценка. Хозяин обширного поместья чаевничает с семьей на веранде. Усадьба охраняется, кругом стражники и шпики. Внезапно во двор влетают трое верховых жандармов. Старший рекомендуется: "Котовский! Наверное, слыхали. У одного из ваших крестьян сдохла корова. Вы должны подарить ему свою. Даю три дня. Если нет, я истреблю весь ваш живой инвентарь!" Короткий поклон дамам, и троица уносится прочь. Ослушников Котовский учил жестко. "Красные петухи" над дворянскими усадьбами наказывали провинившихся и делали сговорчивей соседей.
Вдоволь покуролесив по лесам и дорогам, Котовский переносит свой "театр криминальных действий" в города, включая Одессу и Кишинев. Там он появляется в образе блестящего барина, спортсмена, ценителя тонких вин, знатока рысаков и любителя музыки. Этот маскарад делает его эскапады еще более неотразимыми.
В собственном фаэтоне, в сопровождении верных подручных (кучера Пушкарева и телохранителя Демьянишина), Котовский подкатывает к подъезду крупного кишиневского ростовщика. Гостя встречает дочь хозяина, приглашает в дом. Полчаса пролетают в милой светской беседе. Барышня очарована изысканными манерами. При появлении папы дочь вспоминает, что молодой человек не представился. "Я Котовский!" - Истерика, мольбы о милосердии. Котовский подает даме воды, а отцу сообщает о сильных пожарах в деревнях губернии. Погорельцам срочно необходима помощь. Тысячи рублей будет достаточно. Уходя с деньгами, салонный грабитель оставляет в девичьем альбоме для стихов запись: "И дочь, и отец произвели очень милое впечатление. Котовский".
Побег - как произведение искусства
ТЕРПЕНИЮ властей пришел конец. За шайкой Котовского начали охотиться сразу два опытных полицейских - помощник пристава 3-го участка Зильберг и пристав 2-го участка Хаджи-Коли. Для Зильберга попытка схватить Котовского закончилась конфузом: он сам оказался в плену у котовцев. И тут атаман сделал широкий жест - отпустил полицейского, взяв с него слово прекратить преследование. Неромантичный Зильберг слово дал, но не сдержал. Он выследил верхушку банды и повязал на конспиративной квартире. В феврале 1906 года Котовский был заключен в Кишиневский замок, а Зильберг получил повышение и тысячу рублей премиальных.
Начинается череда знаменитых побегов Котовского. Первый план был настолько фантастическим, что напоминал сюжеты Вальтера Скотта и Дюма-отца. Котовский замыслил разоружить всю охрану, захватить тюрьму и, переодев часть подельников конвойными, инсценировать отправку этапа заключенных в Одессу. Затем захватить на вокзале поезд и бежать на нем из города. При всей нереальности план мог сработать. С помощью различных уловок надзиратели целого корпуса были разоружены. Но охранник корпусных ворот успел перебросить связку ключей через стену. Когда толпа сорвала ворота с петель, их встретили выстрелы воинской части. Оттесненный в глубь двора, раненный штыком в руку, Котовский палил с двух рук и кричал, что сдаст оружие только губернатору. Пришлось последнему посетить тюрьму и дать Котовскому слово, что полиция не устроит избиения виновных.
В наказание зачинщик очутился в железной камере-одиночке, но умудрился сбежать и оттуда. Утверждали, что дело не обошлось без знатной дамы, жены очень влиятельного чиновника, которая добилась личного свидания. Рискуя всем на свете, она передала Котовскому папиросы с опиумом, маленький браунинг, напильник и тонкую шелковую веревку, запеченные в каравай хлеба.
И вот Котовский опять в бегах. Пристав Хаджи-Коли обкладывает налетчика в тайном убежище. Раненный в ногу Котовский со стрельбой прорывается через кордоны, сшибает с козел извозчика и уносится от погони, чтобы через пару часов снова быть арестованным по доносу провокатора.
Но даже находясь в тюрьме, Котовский будоражит умы обывателей. Чего стоит опубликованный в "Бессарабской жизни" список предметов, найденных при обыске его камеры: финский нож, браунинг, веревка в 4 аршина и два якорных крюка. Обнаружен также подкоп пола. И это при том, что арестант содержится в изолированном помещении с постоянной стражей у двери! Тюремная администрация беспомощно разводила руками.
Сибириада
АПРЕЛЬ 1907 года. Суд приговаривает Котовского к 10 годам каторжных работ. "Это пустяк по сравнению с вечностью!" - картинно заявляет подсудимый. Дорога в Нерчинскую каторгу лежала через пересылки. Тюремное начальство, напуганное репутацией Котовского, пошло на сговор с уголовниками. Буйный арестант должен был погибнуть в "случайной драке". Однако тюремщики не учли его феноменальной способности подчинять себе людей. Вместо тихого убийства на тюремных дворах разворачивались целые побоища, где половина дралась "за Котовского", а половина - против.
В Нерчинске его поставили на работу в глубокую шахту. Два года подготовки побега увенчались успехом. Возвращаясь с отдаленного прииска, Котовский могучими кулаками отлупил конвоиров и ушел в тайгу.
Оказавшись после долгих скитаний на европейской части России, беглец работал грузчиком на Волге, строил дома, кочегарил на мельнице, был кучером и молотобойцем. Добравшись до Бессарабии, он под чужим именем устроился управляющим в небольшое имение в Бендерах.
И вновь начали пошаливать лихие людишки на ночных дорогах. Узнав о бегстве Котовского с каторги, в Кишинев прибывает его старый знакомец Хаджи-Коли. За голову разбойника обещана крупная сумма. И вот уже по доносу Котовский обложен "по месту работы". Хозяйка усадьбы, узнав, что ее управляющий и "ночной гайдук" - одно и то же лицо, упала в обморок. В жестокой перестрелке злодей ранен и закован в кандалы. 17 октября 1916 года постановлением военно-окружного суда Котовский Григорий, 35 лет, приговорен к смертной казни через повешение.
Окончание в следующем номере.
Убийственная страсть