Есть в садоводческом кооперативе под Липецком участок, из года в год возделывающийся безукоризненно, с применением всех агротехнических норм. Стоит здесь небольшой дачный домишко, собственноручно построенный хозяином - Петром Кузьмичом Мелеховым. Ему около пятидесяти, человек он основательный - непьющий, работящий, хозяйственный, но неженатый. Соседи по дачам про себя называют его "вечным женихом" и каждый год с жалостью посматривают в сторону его очередной невесты.
В самом деле, стоит только подуть первым весенним ветрам, пригреть ласковому мартовскому солнышку, как Петр Кузьмич пишет письма в разные редакции, где печатают объявления службы знакомств. О себе он сообщает чистейшую правду: "Одинок, без вредных привычек, люблю сад и огород, ищу спутницу жизни с такими же пристрастиями". И обязательно находит. "Положительных" женщин, мечтающих о семейном счастье, по статистике, больше, чем "положительных", к тому же "непристроенных" мужчин. С годами вкусы Петра Кузьмича определились. Свою вторую половину он выбирает из числа симпатичных, уживчивых, с легким характером женщин средних лет, безработных или ушедших на пенсию раньше времени.
Утром на электрической плитке сожительница готовит ему завтрак. Поев, он уходит на работу. Возвращается к ужину, который его уже ждет. За день невеста, проходящая своеобразный испытательный срок ради получения должности жены, и на грядках успевает навести порядок, и еду приготовить, и за свежими молочком, яичками, колбаской в ближайшее село наведаться. И все у них двоих ладится, живут они все лето без ссор, в мире и согласии. Но как только заложат они в подвал выращенную картошку, выкопают последнюю морковь и закатают последнюю банку варенья, компота или маринада и становится ясно, что пора перебираться на зимние квартиры, "любовь" внезапно кончается. Как объясняется с былой возлюбленной Петр Кузьмич, соседи не знают. Только невесты удаляются от него гордо и с пустыми руками. Ни одна не предъявила никаких финансовых и материальных претензий по поводу своего четырех-пятимесячного бесплатного труда в качестве домработницы и сельхозрабочей.
А на следующую весну появляется новая наивная претендентка.
Почему же соседи не предупредят очередную наивную кандидатку о меркантильности "вечного жениха"?
- Не принято как-то лезть в чужую жизнь, а вдруг на этот раз у них все будет серьезно! - отвечают они. - Да и с Петром Кузьмичом отношения портить не хочется. Невесты-то меняются, а сосед - остается.
А за что любить этих кукол?