21 марта с разницей в 14 лет родились два выдающихся певца России: в 1889 г. - Александр ВЕРТИНСКИЙ, в 1903 г. - Вадим КОЗИН.
Русский Пьеро
Дмитрий Шостакович говорил о нем, что он музыкальней многих композиторов, а Федор Шаляпин называл "великим сказителем". Он легко эмигрировал из России и мучительно тяжело возвращался обратно. Его песни и сейчас поют самые разные исполнители, но никому из них не удалось повторить его авторскую манеру. Манеру Александра Вертинского.
Я не знаю, зачем и кому это нужно
В 1914 ГОДУ Вертинский ушел добровольцем на фронт, где служил санитаром в специальном поезде, курсирующем между Москвой и передовой. Чтобы развлечь раненых, он начал сочинять и петь песни. Выступать на сцене он стеснялся, поэтому во время импровизированных концертов скрыл свое лицо под маской Пьеро. Вскоре эта маска стала известна всей стране.
В 1915 году Вертинский получил легкое ранение и демобилизовался. В России тогда набирал силу кинематограф, и Александр Николаевич поступил чернорабочим на первую русскую кинофабрику, возглавлял которую Ханжонков.
Как-то раз он привел на кинофабрику свою знакомую, жену прапорщика Холодного Веру. Вскоре эта женщина стала королевой "немого" экрана, и Вертинский без памяти влюбился в нее, посвятив ей знаменитую песню "Ваши пальцы пахнут ладаном". Ради пущего эффекта он свою героиню в тексте "похоронил", однако мрачное пророчество сбылось... Вера Холодная при загадочных обстоятельствах погибла.
В 1917 году под Киевом засела какая-то банда. На ее уничтожение бросили отряд молоденьких пацанов. Ребята погибли все до одного... В их память Вертинский написал песню, которая начиналась словами "Я не знаю, зачем и кому это нужно". Когда артиста вызвали для объяснений в ЧК, он дерзко бросил:
- Вы же не можете запретить мне их жалеть.
- Будет надо, и дышать запретим, - сказали ему в ответ.
Однако не запретили. В годы гражданской войны Вертинский с успехом пел и для красных, и для белых. В этом было что-то непостижимое. Повсюду лилась кровь, города переходили от красных к белым и обратно, а люди толпами валили на концерты Вертинского. Высокая фигура русского Пьеро словно парила над всем этим безумием...
Эмиграция
В 1920 ГОДУ Вертинский сел на пароход, отправлявшийся в Константинополь.
Он надеялся на концертные выступления, но петь приходилось везде, даже в ресторанах. Однажды в одном из французских заведений Вертинский поспорил на ящик шампанского, что, когда запоет на русском, все перестанут жевать. Пари он выиграл.
Перед войной Вертинский обосновался в Китае. Там в 1942 году он познакомился с молоденькой дочерью служащего КВЖД Лидией Циргавой. Потомственная грузинская княжна так поразила артиста, что он сделал ей предложение. Разница в возрасте между супругами - а она составляла 34 года - никого из них не смущала: они жили счастливо. Но после рождения первой дочки положение семьи Вертинских осложнилось: катастрофически не хватало денег. Артист в отчаянии написал письмо Молотову, в котором просил разрешить ему вернуться на Родину. Узнав о том, что Вертинский просится домой, Сталин сказал: "Этот пусть допоет на Родине". Вертинским можно было собираться в путь.
Гражданин Вертинский
В СССР Александр Вертинский прожил четырнадцать лет. Он выступал в клубах и на заводах, а в 1951 году за роль в фильме "Заговор обреченных" был удостоен Сталинской премии.
Во второй половине сороковых годов он написал о Сталине две песни. Они получились искренними. Прочитав тексты этих песен, Сталин сказал: "Это написал честный человек. Но петь их, пожалуй, не надо".
До сих пор многие уверены, что Вертинский был агентом ЧК. Чекистам хорошо было известно, что в годы гражданской войны он услаждал пением белых генералов. А может быть, ему зачли то, что в эмиграции он разлагал дух антибольшевистских сил, сочиняя песни на стихи советских поэтов?
Его высокую фигуру частенько видели на улице Горького, когда с бутылкой вина в кармане он выходил из знаменитого Елисеевского магазина.
Нравилась ли Вертинскому такая жизнь?
За год до смерти, в 1956 году, в письме к замминистра культуры Кафтанову он сетовал на недостаточное внимание к нему со стороны официальной пропаганды. Значит, хотел этого внимания? Хотя тут можно ошибаться - ведь Вертинский всегда носил маску.
Он пел, чтобы жить
Сказать о Вадиме Козине, что он был популярным, значит, ничего не сказать. Это была не просто популярность, а всенародная любовь. На его концерты невозможно было попасть, его пластинки выходили огромными тиражами и тут же раскупались.
Командиров пересадили
СЛАВА следовала за ним по пятам. От поклонниц буквально не было отбоя. Его имя обрастало легендами, о его жизни рассказывали пикантные истории. Да и сам певец не давал поводов думать о себе как об аскете. Он жил в мире собственных страстей и иллюзий, ни в чём себе не отказывая.
Однажды перед концертом Козин выглянул из-за занавеса и увидел, что в первом ряду сидит группа офицеров высшего командного состава. Офицеры пришли в парадной форме при всех орденах с сияющими ромбиками в петлицах.
Козин в тот же миг позвал администратора, чтобы сказать, что... отказывается выступать, мотивируя тем, что блеск "регалий" не позволит ему сосредоточиться и должным образом настроиться на выступление. Казалось бы, скандал с далеко идущими последствиями обеспечен. Но... командиров под липовыми предлогами пересадили в другие ряды. Козин радовался, как ребёнок.
В другой раз Козин вместе с концертной бригадой направлялся в город Куйбышев. К тому времени на его концерт уже были проданы все билеты, и публика с нетерпением ждала своего кумира. Однако в аэропорту певец встретился со знакомыми лётчиками и улетел с ними в другой город отмечать день рождения командира корабля. Скандал, бесспорно, был. Но никаких серьёзных мер не последовало. Всенародному кумиру всё сходило с рук.
О товарище Сталине - нельзя
В ГОДЫ войны голос Козина звучал в перерывах между залпами артиллерии, а песня "Махорочка" стала неофициальным солдатским гимном. В 1943 году главы государств - участников антигитлеровской коалиции собрались в Тегеране. На третий день конференции было решено отметить день рождения британского премьера Уинстона Черчилля - ему исполнялось шестьдесят девять лет. Черчилль попросил Сталина вызвать из СССР для участия в концерте Вадима Козина и даже выделил певцу свой персональный самолёт. На сцену в том памятном концерте артист вышел вместе со знаменитой Марлен Дитрих. Настоящий апофеоз карьеры. Никто и предположить тогда не мог, что в 1944 году его имя неожиданно исчезнет из концертных программ, а сам певец окажется в тюремной камере.
Что послужило причиной ареста? Доподлинно известно, что незадолго до этого Козина вызывал к себе Берия. "Что же ты, Вадим, не поешь песен о товарище Сталине?" - "Да ведь у меня голос не тот, Лаврентий Павлович. - ответил Козин. - Разве можно о товарище Сталине тенором петь?" - "Никак нельзя?"- уточнил Берия. "Да уж никак нельзя". - "Ну, всё, можешь идти. Больше разговора нет".
Козин ушёл и вскоре забыл этот странноватый эпизод. Ему напомнили... Арест, суд и приговор: восемь лет лагерей.
Чудный город на севере дальнем
ПОСЛЕ смерти Сталина Козина освободили. Но вскоре арестовали опять. Новая власть не жаловала народных любимцев. Выйдя на свободу во второй раз, Козин не захотел возвращаться в Москву. Остался жить в Магадане. Интересно, что в справке об освобождении запись в графе "по какой статье осуждён" отсутствовала.
В 1993 году в Магаданском театре имени Горького решили отметить девяностолетие Вадима Козина. Со всей страны приехали артисты. Но юбилейное кресло так и осталось пустым. "Старик" не пришел. Потому что был крепко обижен на городские власти, отказавшиеся присвоить ему звание почётного гражданина города. А ведь к Магадану Козин прикипел по-настоящему, и песню его "Чудный город на севере дальнем" знал каждый магаданский житель.
Как всегда, опоздал
ПОСЛЕ освобождения друзья прятали от Козина его же пластинки, потому что если он находил их, сразу же разбивал - не мог слышать свой голос. Однако время шло, раны рубцевались. Артист вновь начал выступать. Годы брали своё, но чутьё, вкус, музыкальность никуда не ушли. Только сил петь, как раньше, иногда не хватало.
Участник юбилейных торжеств по случаю девяностолетия Козина известный журналист Андрей Караулов обратился по телевидению к президенту Ельцину с просьбой присвоить Козину звание "Народного артиста России". Из наградного отдела сразу же пришёл ответ, что это невозможно, так как с Козина не снята последняя судимость.
В 1994 году Вадима Козина не стало. Российское телевидение поспешило объявить о присвоении долгожданного звания. Однако указ почему-то так и не был подписан.
Народная песня в ритме рока