Уходят люди... Их не возвратить.
Их тайные миры не возродить.
И каждый раз мне хочется опять
От этой невозвратности кричать.
Е. Евтушенко
ДЛЯ ЛЮДЕЙ среднего и старшего поколений имя Павла Аедоницкого говорит о многом. Он - один из славной послевоенной плеяды российских композиторов-песенников, чьи шлягеры распевала вся страна. Поистине всенародную любовь снискали его замечательные песни: "Юность верит в чудеса", "На седьмом этаже", "Серебряные свадьбы", "Я вас люблю, столица", "Довоенный вальс", "Нашей юности оркестр", "Радоваться жизни", "Мне не хватает тебя", "Васильки"...
1944 год. Молодой доктор, выпускник Горьковского медицинского института находился на корме переоборудованного в госпиталь теплохода "Карл Либкнехт", когда судно неожиданно подорвалось на мине. Будущий композитор умел прекрасно плавать - как-никак вырос на Волге. Это спасло жизнь не только ему, но и многим раненым, которых Павел на себе переправлял к ближайшей отмели. Врачебная карьера Аедоницкого была недолгой. Одержала верх музыка. Очевидно, сказались гены. Его дед Павел Федорович Аедоницкий был протодьяконом церкви Святой Варвары в Нижнем Новгороде и обладал красивейшим баритоном. Прекрасным голосом обладал и сын Павла Федоровича Кузьма. Пел даже в хоре Мариинского театра.
Многие годы Павел Аедоницкий думал, что большевики в начале 20-х годов прошлого столетия, когда начались массовые аресты служителей церкви, пощадили деда из-за его поразительного сходства с Карлом Марксом. На самом же деле Павел Федорович долгое время скрывался в доме нижегородского земского врача Николая Блохина. Впоследствии знаменитый онколог академик Николай Николаевич Блохин вспоминал: "Помню долгие вечерние беседы отца с протодьяконом Аедоницким. О чем говорили, не улавливал, слишком мал еще был, а вот ворчание матушки, что чересчур много водки выпивают, уразумел".
Еще совсем недавно, глядя на Павла Аедоницкого, невозможно было поверить, что ему уже 80. "Ходил на обследование, меня спрашивают: - Сколько вам лет? - Говорю: 22-го года. - Я вас серьезно спрашиваю. - Тогда 60. - Другое дело", - рассказывал незадолго до смерти Павел Кузьмич.
Родился Павел Аедоницкий в 1922 году на Волге, в Нижнем Новгороде. Он в 15 лет остался сиротой. До войны жил у тетки, окончив медицинский институт, успел повоевать. После войны поступил в "Гнесинку". На протяжении нескольких лет писал музыку к спектаклям в горьковском театре, пока молодого композитора не заметил Хачатурян. Он-то и забрал его в Москву. "Говорят, что я лучший врач среди композиторов", - шутил Аедоницкий.
Сегодня мы с грустью можем добавить: и один из лучших композиторов... среди композиторов. На песнях Аедоницкого выросло не одно поколение людей. Мы с удовольствием слушаем их и поем в кругу друзей и сегодня. И это отнюдь не потому, что нет новых достойных песен. Просто его песни стали классикой.
Вячеслав Ольховский: "Ради сцены я готов на всё!"