Главное - талант
ДЖОЗЕФ Дассен родился 5 ноября 1938 года в Нью-Йорке. Его мать - скрипачка Беатрис (Ба) Лопер, отец - Жюль Дассен, знаменитый режиссер. А дед был русским эмигрантом, покинувшим Одессу, потому что в Америке, так во всяком случае он считал, нужно всего лишь наклониться, чтобы набрать полные пригоршни золота.
В 1950 году семья была вынуждена покинуть Америку. По инициативе сенатора Джозефа Маккарти в то время в Америке развернулась настоящая охота на ведьм: преследованию подвергался любой гражданин, придерживающийся левых взглядов. Отца будущего певца заподозрили в симпатиях к Москве.
"Когда мне было 12 лет, родители переехали во Францию. Они правильно сделали, что отдали меня не в американскую школу, а во французский лицей, благодаря этому я практически в равной степени владею двумя языками, хотя по-английски говорю чуть лучше - все же это мой родной язык".
В 1955 году родители Джо развелись. Юноша очень тяжело переживал семейную драму и в конце концов решил вернуться на родину, в Америку, тем более что уровень образования в американских университетах в те годы был очень высок. Дассен поступает в Мичиганский университет в Анн-Арбое. Некоторое время он занимается медициной, однако, когда дело доходит до опытов на животных, Джо понимает, что никогда не сможет стать медиком, и переключается на этнологию и русский язык. Чтобы оплатить учебу и заработать немного на карманные расходы, он перепробовал массу профессий. На старом катафалке, перекрашенном в розовый цвет, вывозил мусорные баки из женского колледжа, потом работал водителем-дальнобойщиком, перевозя из Чикаго в Сан-Франциско растения для ботанического сада, мыл посуду в университетской кофейне.
В 1963 году Джо защищает докторскую диссертацию. Без гроша в кармане, в трюме грузового судна он добирается до Италии. Отец приглашает его своим ассистентом на съемки фильма "Толкари". Этот факт впоследствии позволил некоторым критикам заявить, что неизвестно, как бы сложилась карьера Джо, не будь он сынком известного режиссера.
Вот как ответил злопыхателям сам Дассен: "Будь вы хоть принцем Уэльским или президентом Французской республики, людей интересуют не титулы и не происхождение, а талант - если, конечно, он у вас есть. Что же касается влияния отца, не думаю, что есть хоть один человек, на которого родители не оказали бы никакого влияния; но едва ли в сложном и довольно неприглядном мире шоу-бизнеса имя моего отца могло мне что-то дать, кроме разве что пристальных взглядов. Я также не могу сказать, что его пример подтолкнул меня стать певцом. Он строго разграничивал свою профессиональную и личную жизнь, и хоть он и возвращался домой позже, чем обычный чиновник или служащий, дома он был другим человеком, нежели на съемочной площадке. У меня никогда не было ощущения, что профессия моего отца чем-то отличается от того, чем занимаются отцы других ребят".
Смогли другие, смогу и я
13 ДЕКАБРЯ 1963 года стало знаменательным днем в жизни Джо. На одной из вечеринок он познакомился с девушкой, покорившей его обаянием, красотой и неповторимой индивидуальностью. "Началось все с флирта. Я был увлечен очаровательной девушкой и изо всех сил старался произвести на нее впечатление. Ей очень нравились американские фольк-песни, которые я пел под гитару. Тогда я решил записать свой первый диск. Он никуда не годился, но я уже не хотел отступать. Я говорил себе: "Посмотри на этих парней, которые ходят в любимцах публики: они не умнее и не талантливее тебя. Они смогли чего-то добиться, ты тоже сможешь". Твердо решив продолжать, я записал второй диск, затем третий; результаты были уже лучше. Но в наши дни нельзя стать известным, не выступая на сцене. В 1966 году один мой друг предложил мне принять участие в концерте в Брюсселе. Я появился там, не имея в запасе ничего, кроме четырех песен и гитары, и испытал глубокое разочарование: и до, и после меня на сцену выходили певцы в сопровождении оркестра, с хорошей звуковой аппаратурой; я чувствовал, что попал сюда благодаря содействию приятеля, только и всего. После концерта ко мне подошел продюсер и предложил сотрудничество. Я ответил, что это бесполезный труд, пока я не в состоянии оплатить музыкантов и нормальный звук. Тогда он ничего не сказал, но в феврале 68-го года объявился снова: "Мне удалось получить для вас хороший контракт". Только с того времени я начал выступать на сцене".
Просто нравилось то, что он делал
ЕМУ часто говорили, что у него необыкновенно бархатный голос, что он невероятно талантлив, а ему просто нравилось то, что он делал. Получив научную степень в достаточно молодом возрасте, он мог найти хорошо оплачиваемую работу и наслаждаться стабильностью. А он выбрал шоу-бизнес - вечный вызов, постоянное движение, и это ему очень нравилось. Нравилось, что нельзя расслабляться, нельзя впадать в спячку. Он не считал своим призванием писать песни. Его призванием было развлекать людей, доставлять им радость. Именно развлекать, а не забавлять - отвлекать людей от повседневных забот.
"Это некое волшебство, которое я все время вижу как бы со стороны. Я никогда не мог по-настоящему принять тот факт, что я сам выступаю перед публикой, потому что я всегда был и остаюсь прежде всего зрителем, очарованным другими исполнителями. Луи Армстронг, Жак Брель, Монтан и любой другой талантливый артист может буквально околдовать меня. Неважно, иллюзионист это, артист разговорного жанра или певец. Я знаю людей, способных создать атмосферу настоящего спектакля одним своим присутствием. В любом случае я стараюсь смотреть на себя со стороны, причем без малейшего снисхождения".
Его личная жизнь всегда оставалась для публики загадкой.
"Почему я не люблю сплетен о своей личной жизни? Все очень просто. Профессия певца отнимает почти все время, на личную жизнь его почти не остается, а то, что остается, очень хочется сохранить в неприкосновенности. Когда я ухожу со сцены, я не могу больше играть роль известного певца, я становлюсь обычным человеком и хочу только одного: спокойно жить своей жизнью".
Он весьма равнодушно относился к деньгам.
"Деньги важны для меня только в той степени, в какой они определяют мою свободу. Я знаю, к примеру, что могу хоть завтра позволить себе поездку в Сенегал, чтобы предаться одной из моих страстей - рыбалке в открытом море. Но в материальном плане мои запросы не так уж велики. Ни дворцы, ни яхты мне не нужны. Единственная роскошь, которую я себе позволяю - это брать дополнительных музыкантов, когда та или иная песня этого требует. Когда речь идет о моей работе, я не экономлю ни на чем".
В его лексиконе не было такого слова как "ненависть".
"Есть люди, которые мне интересны, которых я люблю, и те, которые мне глубоко безразличны. Конечно, я мог бы сказать, что не терплю ханжей, но среди моих знакомых есть ханжи, которых я очень люблю. Точно так же я мог бы сказать, что ненавижу снобов, но я встречал снобов, которые были просто очаровательны".
Любил детей до умопомрачения
СМЫСЛОМ его жизни были дети: сыновья Джонатан и Жюльен. Он сам выбрал для них имена, начинающиеся с буквы "J". Когда Дассена не стало, мальчикам было всего лишь 19 и 5 месяцев. "Я - отец, который любит своих детей до умопомрачения и постоянно их балует", - говорил Джо. Ему удалось совершить невероятное: после развода с женой французский суд (во Франции лишь четырем процентам разведенных отцов доверяют воспитание несовершеннолетних детей) передал Джо право на опеку двух его сыновей. Он в самом деле жил ради своих сыновей, стремился оградить их от обычных проблем детей разведенных родителей и дать им счастье, которое он хотел обрести с женой Кристин. Карьера отошла для него на второй план: ничто, кроме Джонатана и Жюльена, не имело для него значения. Он даже собирался посвятить себя полностью сыновьям, уйти из шоу-бизнеса. Планировал построить большой дом. Смерть помешала Джо Дассену реализовать эти проекты.
Процедура развода, беспокойство за детей подорвали его здоровье. Серьезные личные проблемы превратили здорового и жизнерадостного человека в страдающего бессонницей неврастеника. В декабре 1979-го Дассен перенес операцию по поводу язвы желудка. В июле он несколько раз попадал в больницу с сердечными приступами. Выписавшись из больницы в последний раз, Джо улетел вместе с детьми на Таити. Друзья советовали ему подлечиться: они боялись, что долгое путешествие - 20 часов на самолете - окажется ему не по силам, но Джо не хотел никого слушать. Он хотел в спокойной обстановке под лучами тропического солнца вкусить наконец долгожданного счастья: быть отцом. Увы, у него не осталось времени.
Место погребения держалось в секрете вплоть до последней минуты. Возле могилы Джо не было никого, кроме его отца Жюля Дассена, его мачехи Мелины Меркури и двух его сестер: Жюли и Ришель...
Настоящая радость для меня - услышать, как мою песню напевает себе под нос уличный художник или насвистывает заправщик на бензоколонке, не задумываясь о том, кто его клиент. То, что мои песни приносят людям радость и облегчают их труд, вызывает у меня чувство, близкое к экзальтации.
Искусство быть негасимой звездой (рецепты Шарля Азнавура)