Сорокалетняя сделает для тебя все, двадцатилетняя - ничего
КОРОТКОНОГИЙ и неуклюжий от природы Бальзак к тому же был робок до болезненности и дико боялся показаться смешным, затеяв флирт с девушкой. Может быть, поэтому его никогда не привлекали юные красавицы. "Сорокалетняя женщина сделает для тебя все, двадцатилетняя - ничего!" - вот кредо Бальзака, которое он пронес через всю жизнь.
Первая его любовь - Лаура де Берни - 45-летняя многодетная женщина, хорошая знакомая его матери. Когда они познакомились, Бальзаку едва исполнилось 22 года.
"Она была мне матерью, подругой, семьей, спутницей и советчицей, - признавал он впоследствии. - Она сделала меня писателем, она утешила меня в юности, она пробудила во мне вкус, она плакала и смеялась со мной, как сестра, она всегда приходила ко мне благодетельной дремой, которая утешает боль... Без нее я бы попросту умер... Никто не может сравниться с последней любовью женщины, которая дарит мужчине счастье первой любви".
Из объятий стареющей Лауры де Берни молодого писателя увела герцогиня д.Абрантес, вдова генерала, погрязшая в долгах и торговавшая своими мемуарами. Надо сказать, что на Бальзака титулы и аристократические фамилии всегда производили неотразимое впечатление. Став любовником герцогини, Бальзак торжествовал. Впрочем, связь их длилась недолго. Вскоре Оноре знакомится с некрасивой, хромой, несчастной в семейной жизни Зюльме Карро.
"Четверть часа, которые я вечером могу провести у тебя, означают для меня больше, чем все блаженства ночи, проведенной в объятиях юной красавицы..." - писал Бальзак Зюльме. А незадолго до смерти он признал, что Зюльма Карро была самой значительной, самой лучшей из всех его подруг.
Женщины искали знакомства с ним
СПРАВЕДЛИВОСТИ ради следует отметить, что у Бальзака не было возможности уделять много времени поискам возлюбленных: по пятнадцать часов он работал за письменным столом. Однако женщины сами искали знакомства со знаменитым писателем, забрасывая его письмами. Так, 5 октября 1831 г. он получил письмо от герцогини Анриетты Мари де Кастри, дочери герцога де Мэйе, бывшего маршала Франции. Ей было тридцать пять лет, что вполне соответствовало бальзаковскому идеалу. Они встретились в салоне дворца де Кастеллан. Три часа беседы пролетели незаметно. "Вы приняли меня столь любезно, - писал он ей, - вы подарили мне столь сладостные часы, и я твердо убежден: вы одни мое счастье!"
Но, несмотря на то что день ото дня их отношения становились все сердечнее (он сопровождал ее в театр, писал ей письма, читал свои новые произведения, просил у нее совета), как только его ухаживания приблизились к опасной черте, герцогиня решительно и непреклонно дала влюбленному писателю понять, что интимного продолжения в их отношениях не будет.
Горевал Оноре недолго. А может быть, и совсем не горевал. Герцогиня де Кастри не единственное знакомство, которым Бальзак обязан почтальону. Целая вереница женщин, писавших Бальзаку, страстно мечтали оказаться в постели знаменитого писателя. А сам он однажды заметил: "Гораздо легче быть любовником, чем мужем, по той простой причине, что гораздо сложнее целый день демонстрировать интеллект и остроумие, чем говорить что-нибудь умное лишь время от времени".
Чужестранка
СРЕДИ множества писем, которые Бальзак получал от женщин, его внимание привлекло отправленное из Одессы 28 февраля 1832 г. и подписанное: "Чужестранка". Через некоторое время от нее пришло второе письмо с просьбой подтвердить получение писем через известную в России газету "Котидьен", что заинтригованный Бальзак и сделал. Вскоре он узнал имя своей корреспондентки. Это была богатая польская помещица, русская подданная Эвелина Ганская, урожденная графиня Ржевусская. Новая поклонница сочетала в себе молодость (госпоже Ганской было тридцать два года, но она говорила, что ей двадцать семь), красоту (в этом он не сомневался), сказочное богатство и вдобавок - у нее был старый муж.
Роман Эвы и Бальзака в письмах (с редкими встречами) продолжался шестнадцать лет. Уже в одном из первых писем к ней он скажет: "Вы одна можете осчастливить меня, Эва. Я стою перед вами на коленях, мое сердце принадлежит вам. Убейте меня одним ударом, но не заставляйте страдать! Я люблю вас всеми силами моей души - не заставляйте меня расстаться с этими прекрасными надеждами!"
Осенью 1833 г. в небольшом швейцарском городке Невшателе произошло первое свидание Бальзака с Ганской. "Я нашел в ней все, что может польстить безмерному тщеславию животного, именуемого человеком, а ведь поэт, разумеется, - наиболее тщеславная его разновидность; но почему я вдруг заговорил о тщеславии, нет, оно тут ни при чем. Я счастлив, бесконечно счастлив, как в мечтах, без всяких задних мыслей. Увы, окаянный муж все пять дней ни на мгновение не оставлял нас. Он переходил от юбки своей жены к моему жилету. К тому же Невшатель - маленький городок, где женщина, а тем более знатная чужестранка, не может и шагу ступить незаметно. Я чувствовал себя, как в горниле. Не выношу, когда на моем пути помехи".
В Париж Бальзак вернулся окрыленный. Во всем мире теперь для него не было другой женщины, кроме Эвелины. "Обожаемая повелительница, ваше спящее величество, гордая королева Павловска и окрестностей, владычица сердец, роза Запада, звезда Севера и прочая... и прочая!.." В письмах они строили планы на будущее. Разумеется, они не желали зла мужу Эвы - Венцеславу Ганскому - и не исключали того, что лет через пять, самое большее - через десять прекрасная Эвелина обретет свободу. "Но тогда мне будет уже сорок", - писала она. Он отвечал: "В моих глазах ты всегда будешь красива... Глупышка, через десять лет тебе будет тридцать семь, а мне - сорок пять; люди в этом возрасте вполне могут любить, соединяться браком, целую вечность обожать друг друга. Так вот, мой благородный друг, милая моя Эва, гоните сомнения прочь, вы мне это обещали. Любите и верьте... Будем любить друг друга с одинаковой силой".
Будь старой, только люби меня
В НОЯБРЕ 1841 г. умирает муж Ганской. Женщина, которой Бальзак клялся в вечной любви, наконец свободна. Но, увы, она не подает о себе вестей. "Вот уже скоро месяц, как я получил счастливое письмо, а вы ни разу не написали мне за это время..." "Счастливое" письмо... Вероятно, она подумала, что у него нет такта. 21 февраля он получил долгожданное письмо и был сражен. С ледяным спокойствием Чужестранка сообщала ему: "Вы свободны". Вслед он пишет Ганской прекраснейшие письма, искренне уверяя ее в своей любви. Великий романист увлекся своей игрой. Могла ли она поверить в его искренность? Она ведь прекрасно знала, что вера и постоянство не всегда были "краеугольными камнями характера" Бальзака. Лишившись всякой поддержки после смерти мужа, она должна была считаться с мнением родни, восставшей против "неравного брака", и главное - Чужестранка боялась, что, если она вступит во второй брак, у нее отнимут дочь, а эта насильственная разлука убьет ее; наконец, она постарела со времени их последнего свидания и не была уверена, что будет еще нравиться возлюбленному, который, казалось, по-прежнему был исполнен пылкой чувственности. Он отвечает на ее сомнения относительно внешности: "Будь старой сколько хочешь, только люби меня..." Бальзак продолжает забрасывать Эвелину письмами. "Как же вы хотите, чтобы я вас не любил: вы - первая, явившаяся издалека, согреть сердце, изнывавшее по любви! Я сделал все, чтобы привлечь к себе внимание небесного ангела; слава была моим маяком - не более. А потом вы разгадали все: душу, сердце, человека. Еще вчера вечером, перечитывая ваши письма, я убедился, что только вы одна способны понять всю мою жизнь.
С какой радостью, если бы я был свободен от всяких забот, бросил бы я все мои лавры, всю мою славу, все мои самые лучшие произведения на алтарь любви! Любить, Эва, - в этом вся моя жизнь!"
Награда, ниспосланная Богом
СО ВРЕМЕНИ смерти Венцеслава Ганского Бальзак был воплощенным ожиданием. "Я теперь очень не доверяю жизни и боюсь, что со мной должно что-то случиться", - писал он своей Эве.
В сентябре 1848 г. Бальзак едет к любимой. У Ганской уже нет огромного состояния, ей сорок восемь лет. Но и Бальзак уже совершенно не тот, каким она знала его прежде. Перед Эвелиной предстал совершенно больной человек. Его мучили боли в сердце, приступы удушья. И... она принимает его предложение. 14 марта 1850 г. Бальзак и Эвелина обвенчались в костеле св. Варвары в Бердичеве. Своему близкому другу госпоже Карро он сообщает: "Мы с вами такие старые друзья, что вы только от меня должны узнать о счастливой развязке великой и прекрасной драмы сердца, длившейся шестнадцать лет. Итак, три дня тому назад я женился на единственной женщине, которую любил, которую люблю еще больше, чем прежде, и буду любить до самой смерти. Союз этот, думается мне, - награда, ниспосланная мне Богом за многие превратности моей судьбы, за годы труда, за испытанные и преодоленные трудности. У меня не было ни счастливой юности, ни цветущей весны, зато будет самое блистательное лето и самая теплая осень..."
Однако его мечтам не суждено сбыться. Писателю остается жить всего пять месяцев. Диагноз врачей - "гипертрофия сердца". Он не может ни ходить, ни даже поднять руку, приступы удушья преследуют его. Вслед за этим - воспаление глаз. Он не может ни читать, ни писать... 18 августа 1850 г. великого романиста не стало.
ЗНАЯ о том, что Бальзак серьезно болен, Э. Ганская не питала особых надежд относительно своего будущего. "Я знаю хорошо, слишком хорошо, - писала она своему брату Адаму Ржевусскому, - что господин Бальзак обречен и что даже при самом хорошем уходе не сможет протянуть долго... Однако сознание того, что я могу быть нужной этому великому уму и этому большому, благородному сердцу, также является наградой. Я дам ему все счастье, которое он заслуживает, и, делая это, сама буду счастлива. Так часто его предавали: я останусь ему верной наперекор всем, и... пусть он умрет с рукой в моей руке и с моим образом в сердце..."
"О, моя незнакомая любовь! Не бойтесь меня, не верьте ничему дурному, что обо мне говорят! Я просто ребенок, вот и все, ребенок гораздо более легкомысленный, чем вы полагаете; но зато я чист, как дитя, и люблю, как дитя... Женщина всегда была для меня мечтой, всякий раз я протягивал к ней руки, но меня ждало разочарование".
Хочу жить, а не существовать