В БЫЛЫЕ годы на вопрос "Где живут самые читающие люди в мире?" ответ был однозначный: "Конечно, в СССР!" И это было правдой. В каждом селе - библиотека, а уж в городе-то и подавно. Другое дело, что что-нибудь стоящее (в смысле почитать) достать было практически невозможно. Существовали знаменитые пункты приема вторсырья, где вначале требовалось сдать 5 кг макулатуры, чтобы получить абонемент, а потом в этот абонемент вклеивать марочки (по пять, десять, пятнадцать кг) - в зависимости от макулатурной добычливости. Ну а как набрал 25 кг - считай, книга твоя. Оставалось только ее найти - это тоже было сопряжено с немалыми трудностями. Однако добывали! Читали, обсуждали. И толстые литературные журналы тоже очень многие выписывали. А в библиотеках на них очередь была, не вздумай дольше недели задержать - уже звонят: "Срочно верните!"
Вроде уж теперь-то читай - не хочу: такое изобилие кругом, на каждом углу книжный ларек! А что-то с кем ни поговори - мол, что почитываете? - в ответ слышишь: "Да так, ничего..." Или: "Газету вчерашнюю сосед отдал". Или: "Маринину" (Донцову, Полякову, Серову и т. д.). Часто бываю в командировках и общаюсь в основном с провинциальной интеллигенцией - учителями, врачами, инженерами. Раньше около 90% из них регулярно читали "Новый мир", "Иностранную литературу", "Роман-газету". Недавно провел своеобразный социологический опрос - а как сейчас? Увы, никто не держал в руках ни одного из этих журналов после 1995 года.
Выписать безумно дорого, а когда выбираешь, на что последний грош потратить - на хлеб и молоко или еще месяца три поголодать и все-таки купить дочке ботинки - тут не до журналов. Библиотекам тоже деньги на пополнение фонда не поступают, но библиотекарша, с которой удалось побеседовать, не особенно об этом и грустит, говорит, что читать там все равно нечего. Каждый журнал теперь - это такое очень узковедомственное местечко, где печатают только членов редколлегии, а также их знакомых и близких родственников. Есть приятные исключения, конечно, однако, не имея государственной поддержки, литературные журналы, издаваемые в крупных городах, выходят столь маленьким тиражом, что ни о какой работе в провинции и речи нет.
Вот и берут люди два рода литературы: нечто с ближайшего лотка за 20 рублей - просто чтоб занять глаза, не привыкшие за долгую жизнь тупо пялиться в пустоту, либо что-нибудь старенькое, но неизменно прелестное, найденное на собственной, в социалистические времена укомплектованной книжной полке: Чехова, Куприна, Толстого, Гюго, Ремарка...
Ну а все новомодные раскрученные имена, как то: Пелевин, Павич, Коэльо, Мураками и иже с ними - остаются тайной за семью печатями. Потому как малюсенький томик карманного формата стоит от 90 до 200 рублей. Знакомых, составивших мнение, могущих посоветовать, стоит ли тратить такие деньжищи, как правило, нет. А выкинуть сумму, на которую пенсионер неделю живет, ради, как потом может оказаться, весьма сомнительного удовольствия, - рука не поднимается.
Мы попытались уговорить поделиться своими, впечатлениями, дать рекомендации, что почитать обычному человеку "вождей" современной литературы, людей, по роду деятельности обязанных держать руку на пульсе литературного процесса в стране. Увы - ничего доброго из этого не вышло. Ректор Литературного института имени Горького С. Есин замахал руками: "Что вы - я могу рассказать только о том, что пишут мои студенты. Только их же никто не публикует! К тому же в их творениях много манерности, страсти к "половухе", гомосексуализму. Нет, нет!" Сопредседатель Союза писателей России В. Сорокин спросил, может, он лучше о Сергее Есенине поговорит? Когда я ответил, что это не совсем то, что надо, сник и быстро перевел разговор в другое русло. Редактор отдела прозы журнала "Юность" сказала, что современная литература абсолютно бесхозна, критики перевелись как класс, если какие-то критические статьи и появляются, то, как правило, написанные по дружбе кем-либо из ближайших приятелей рецензируемого, и ориентироваться на них нельзя.
Один лишь координатор Федеральной премии "Дебют", задача которой выявлять молодые таланты, Виталий Пуханов взялся радостно повествовать о своих лауреатах - напечатаны их книги, проведена масса кулуарных мероприятий в честь этого события, а скоро будет громко отмечаться пятилетие существования премии.
Однако что толку говорить о книгах, вышедших тиражом 1500 экземпляров? Все равно никто не достанет. А во-вторых, роман очень молодого автора, в аннотации к которому написано, что здесь представлен извращенный взгляд молодежи на извращенный мир, от которого она блюет, - вряд ли то, что стоит читать солидному человеку. Можно и сердечный приступ заработать. А на блюющую молодежь и живьем в подъезде смотри - не хочу, незачем за это деньги платить.
Вот и остается нам с вами, господа хорошие, на своих старых книжных полках шарить - от пятого прочтения "Войны и мира", по крайней мере, никому дурно не станет...
Лит-ра ХХI века