Борис Ефимов, которому исполнилось 102 года, - это не только "ходячая история", это стимул всем остальным и надежда, что каждый может дожить до такого возраста. К тому же энергичный долгожитель выглядит гораздо моложе. Представляете, как его "достали" пытливые граждане вечным вопросом о секретах долголетия! Но пытать бесполезно. На стандартный вопрос у Ефимова есть стандартный ответ: "Какой же это будет секрет, если я о нем всем расскажу?"
БОРИС Ефимович Ефимов - знаменитый художник-карикатурист. Своим творчеством в прошлом доводил до бешенства Чемберлена и Гитлера, изобразил почти всех великих современников - от Горького, Маяковского до Эйзенхауэра. Наши родители, дедушки и бабушки по его карикатурам представляли себе капитализм: носы сосульками и буржуйские сигары - это его изобретение.
- За карикатуру можно возненавидеть. Существовал же черный список гестапо "найти и повесить", куда включили и меня, и Кукрыниксов. Реализовать не получилось. Со своими несостоявшимися палачами мы встретились позже - на Нюрнбергском процессе, где были все, кроме трех главных "гэ" (Гитлера, Геббельса и Гиммлера). К Герингу можно было подойти на расстояние вытянутой руки. Очень приятно было уставиться на него, запоминая во всех ракурсах для будущей работы.
- У вас странная профессия: для вдохновения нужен какой-то негатив. Кто сегодня прототип главного героя карикатуры?
- Рука часто тянется к карандашу, бумаге и краскам, но ничего общего с настоящей политической сатирой это не имеет. Тогда было ясно: есть друзья - есть враги. А карикатура - разящая, высмеивающая. Теперь врагов нет. Слушаю Зюганова, Явлинского , Жириновского - все правы. Специфика нашего времени в том, что люди спорят, а по существу говорят об одном и том же.
"Я знал сестру Ленина"
- ТО ЕСТЬ, вам не нравится время, в котором мы сейчас живем?
- Нет, не нравится. Оно какое-то расплывчатое, туманное, разноречивое. Никто не знает, где правда. К двум проклятым вопросам "что делать?" и "кто виноват?" прибавился третий: кто платит? Почти как у Некрасова: "Бывали хуже времена, но не было подлей". Если кому-то не понравится моя морда, он наймет киллера за 1000 долл., который в моем же подъезде меня пристрелит. И никого не поймают и не осудят.
Раньше бывало страшно, но то был страх другого рода. Я 16 лет прожил при царе-батюшке. Родился-женился в Киеве. Там же провел всю Гражданскую войну. Голод разве не страшен? Еда первый раз пропала после революции 1917 г., второй раз еды не стало в 30-е годы.
Сейчас труднее сохранять оптимизм. Но и это пройдет, как прошли другие смутные времена.
- Судьба подарила вам множество встреч с выдающимися людьми...
- Действительно, в этом смысле мне повезло. Трудно сказать, с кем из "великих" я не был знаком.
- "Я Ленина видел" - это про вас?
- Не совсем. Но я был знаком с Марией Ульяновой. Принес в "Правду" один из своих рисунков. С редактором "Правды" Николаем Бухариным столкнулся в коридоре редакции. На нем была синяя сатиновая рубашка с черным галстуком, на ногах домашние туфли. "Недурно. Мария Ильинична, посмотрите на эту штукенцию, - обратился вдруг Бухарин к женщине с серьезным широкоскулым лицом и светлыми внимательными глазами, вышедшей из двери с надписью "Секретариат". Мой рисунок одобрили. Но нашу беседу прервал возглас девушки-секретаря: "Верхний!"
Скажу прямо: Мария Ильинична не обладала ни большим обаянием, ни большими способностями. Но эти необходимые для работы с людьми качества ей вполне заменяло звание "сестра Ленина". Ко мне она относилась вполне благосклонно. Позже, когда мне приходилось обсуждать рисунки с Марией Ильиничной, я узнал, что "верхний!" означает звонок аппарата коммутатора Кремля, соединяющего с квартирой и кабинетом Ленина.
Брат
ОБИДНО, что счастье не бывает в чистом виде. Оно обязательно сопряжено со страданиями.
Жизнь без огорчений, неприятностей подходит больше для барашка блеющего, чем для человека. Про себя могу сказать, что бывал "и на коне, и под конем". Потеря зрения, бездомность, семейные неприятности, страх за свою семью. Злодейская, бессмысленная гибель самого близкого человека ( брата, Михаила Кольцова. - Ред.) была катастрофой. Он был расстрелян в 1942 г., а реабилитирован в 1954 г.
Популярность Михаила Кольцова была очень велика. Современники знают его как корреспондента "Правды", автора "Испанского дневника", как фельетониста. Его арестовали чуть ли не в кабинете Мехлиса - главного редактора "Правды". Я с Михаилом расстался в гардеробе Центрального Дома литераторов, где он выступал в тот вечер. Думал - до завтра, а оказалось - навсегда.
- Судя по рассказам, у вас с братом было редкое даже для близких родственников взаимопонимание.
- С раннего детства и до последних лет его жизни брат был для меня заботливым покровителем и наставником. Мои недоброжелатели (а у кого их нет) вообще считали, что всеми своими успехами я обязан только тому, что мой брат - Михаил Кольцов, который всюду меня протаскивает, расчищает дорогу. Некоторые откровенно радовались, ожидая, что с его арестом вся моя успешная творческая и другая деятельность сойдет на нет.
Согласно "правилам игры" мне пришлось уйти из "Известий". Все время уходило на хождение по приемным и справочным бюро "соответствующих органов" и тюрем, и в тщетных попытках узнать что-нибудь о брате. Единственная ниточка, подтверждающая его реальное существование, состояла в том, что какое-то время у меня принимали на его имя денежные переводы - 30 руб. в месяц. Опытные ЧСИРы (члены семей изменников Родины) говорили, что значит, заключенного еще не отправили из Москвы или не... еще чего-нибудь. В марте переводы принимать перестали. Еще долго до нас доходили слухи, что Михаила Кольцова видели на разных фронтах. Но ни один из этих слухов не подтвердился.
- Сталин уничтожил вашего брата, но пощадил вас. До сих пор идут споры о роли его личности в истории. Чего в этом времени было больше: хорошего или плохого?
- Сталин - это стихийное явление. К нему нельзя применять понятия "хороший" или "плохой". Были ужасные вещи, были хорошие капризы. Один из таких капризов - моя сохраненная жизнь.
Кстати, он очень большое значение придавал карикатуре. Сейчас трудно себе представить, чтобы первое лицо государства вникало в подобные вопросы. А в моей практике был такой случай. В один из весенних дней 1947 г. меня вызвали к Жданову, который тогда был одной из самых влиятельных партийных фигур (секретарь ЦК по идеологии). Речь шла о том, что "товарищ Сталин" вспомнил обо мне и поручил нарисовать карикатуру на тему готовящегося военного проникновения американцев в Арктику. Я предполагал, что на работу у меня есть два-три дня, и приступил к эскизу. В карандаше эскиз был готов к половине четвертого, и в этот момент зазвонил телефон: "С вами будет говорить товарищ Сталин". Сталин хотел получить готовый рисунок через полтора часа. Не выполнить - значило попасть в руки к Берии, которому бы понадобилось не более 40 мин., чтобы доказать, что я завалил работу по заданию американской разведки... Не знаю, каким чудом, но я успел к шести часам закончить и вручил лист фельдъегерю. Через день - снова в кабинете Жданова. Оказалось, к рисунку нет претензий, но Сталин собственноручно поправил текст. Карикатура "Эйзенхауэр обороняется" на следующее утро появилась в "Правде" и вызвала сенсацию у нас и за рубежом. А рисунок с "редакторской правкой" Сталина до сих пор хранится у меня дома.
Жизнь за двоих
- НЕ задумывались, почему именно вам выпала такая большая жизнь? Вы - избранный?
- Брат прожил всего лишь сорок с небольшим. Может быть, где-то кто-то, который распоряжается нашими судьбами, мне засчитывает его непрожитые годы.
- Вы - верующий?
- Во что? В мировую революцию или в то, что Христос воскрес? В жизни масса загадочного и необъяснимого. Я всю жизнь был атеистом, и меня окружали атеисты. Но пришел к выводу, что надо во что-то верить. Просто для собственного душевного здоровья. Я решил, если верить, то пускай это будет Бог. Тогда все становится на свое место. Что-то случилось, или я живу долго - так Богу угодно.
- У вас есть, что добавить к 10 заповедям?
- Как говорят остряки, одиннадцатая заповедь: не зевай. Остальные десять разумны, но их все равно забыли и не соблюдают.
Это мои размышлизмы. Я самый обыкновенный обыватель. Из того, что я самый старый, не следует, что я самый знающий и умный. Всю жизнь мы повторяем одни и те же ошибки. Единственное, что дает жизненный опыт, - мысль: "Это уже однажды пережил, значит, и еще раз переживу". А вы всерьез надеялись, что люди с возрастом умнеют?!
- Не все. Некоторые на определенном этапе впадают в старческий маразм. Но это не про вас. Кстати, можете дать практический совет из личного опыта, как сохранить ясность ума?
- Сатирик Виктор Ардов на юбилее одного из наших знакомых (еще в 30-е годы), произнося поздравительную речь, не жалел лестных слов и вдруг воскликнул: "А ведь в свои семьдесят он имеет полное право быть идиотом!" Юбиляр выронил рюмку. Но лучше не скажешь.
- Вы потеряли зрение на несколько лет. Годы, проведенные в темноте, изменили вас?
- Я продолжал как-то существовать. Требовалась операция, но у нас не было 1,5 тыс. долларов. Помог Зураб Церетели, за что я ему очень благодарен. Три года назад, после операции, будто возродился. Сейчас у меня тысячи дел, встреч. Но иногда просыпаюсь утром, глаза закрыты - темно. Боюсь открыть - вдруг опять ослеп? Что может быть страшнее?
- Наверное, смерть. Не боитесь ее?
- Самого факта не боюсь. Привык к мысли, что это неизбежно. Но у близких возникнут сложности: возня, похороны, место на кладбище... Как они разберутся с моим огромным архивом?
Больше всего на этом свете я боюсь стать беспомощным.
- Когда вы говорите "на этом свете", подразумеваете, что существует "загробная жизнь"?
- Хотелось бы верить. Логика за то, что вряд ли она существует. Но любопытно.
Жизнь после жизни
- ЕСЛИ представить, что вам подарили вторую земную жизнь, какое время и какую страну вы бы выбрали?
- Во-первых, я не сделал бы многого такого, о чем стыдно и досадно вспоминать. До сих пор стыдно за то, что я делал во время уничтожения оппозиции. По заданию редакции присутствовал на фальсифицированных процессах. Например, эпохальный процесс против Рыкова, Бухарина и так называемого правотроцкистского блока. В Октябрьском зале Дома союзов мы сидели рядом с Эренбургом, который был дружен с Бухариным и многим ему обязан. Я рисовал гнусные карикатуры на Бухарина, Троцкого, которого очень уважал. Это можно оправдать только тем, что я мог отказаться, рискуя собой, но имел ли я право распоряжаться жизнью, судьбой своей семьи: родителей, жены и маленького сына, которые бы тоже погибли?
Во-вторых, жить бы остался в России. Начать новую жизнь можно, к примеру, в первые годы правления Горбачева. Они обнадежили многих, в том числе и меня. Помните, как все, и за рубежом, и у нас, боялись ядерной войны? Мы понимали, что ядерная война - это уничтожение человечества. Каждый человек осознает, что он смертен, но после него что-то останется: его дети, его творчество. Мысль, что не будет НИЧЕГО, невыносима для человеческого разума. Заслуга Горбачева, что он тогда снял этот страх. Как было дальше, лучше не повторять.
Отелло
- КАК мудрый человек, вы научились отличать большую любовь от больших увлечений? Если да, то по каким критериям?
- Для себя - научился. Но внутреннее ощущение трудно подвести под какую-то схему. Меня другое волнует. Посмотрел еще раз фильм "Отелло". Заставляет задумываться: как страшна ревность! А ведь есть люди не ревнивые. Не знаете, как им это удается?
- Может, они умеют ее скрывать?
- Скрыть это тяжело. Я ревновал свою первую жену и вторую. С этим надо бороться, но невозможно. Смотрите, у Шекспира: "Блаженны те рогатые мужья, которые в беде своей уверясь, изменницу любить перестают. Но сколько мук проклятых переносит тот, кто ревностью страдает и в то же время любовью безответною томится". Это гениально!
- Значит, по-вашему, ревность разрушает любовь? А большинство считает, что ревность - признак любви. Разве мужчинам не нравится, когда их ревнуют?
- Я не был донжуаном. В этом я не похож даже на своего старшего брата, который пользовался огромным успехом у женщин и отвечал им взаимностью. На всякий случай я старался не давать повода для ревности.
- Как вам это удавалось? Ведь в своей книге "Десять десятилетий" вы пишете, что долгие годы жили на две семьи.
- Романы были. Но никаких подробностей, потому что это еще не утихло в моей душе, еще терзает меня.
- А сейчас у вас есть предмет обожания, страсти? Или только воспоминания?
- Это не только воспоминания.
Куранты
- ИСТОРИЯ неизбежно обрастает мифами. Но вы - очевидец. Какое общеизвестное заблуждение из нашей новейшей истории вы могли бы опровергнуть?
- Сейчас уже трудно найти миф, который остался бы неразвеянным. Многое из того, что считалось фактами, оказалось мифами. Например, залп "Авроры" или штурм Зимнего дворца. Но, например, я точно знаю, кто научил куранты на Спасской башне Кремля играть "Интернационал". (Они до революции вызванивали "Боже царя храни". - Ред.). Это был не чудаковатый старый часовщик, как в известной пьесе Погодина "Кремлевские куранты", прошедшей по всем театрам страны, а молодой карикатурист Михаил Черемных, музыкальные способности которого сводились к довольно сносной игре на гитаре. Дело случая. Его порекомендовал знакомый из аппарата Совнаркома после того, как иностранная фирма заломила огромную сумму за настройку.
Пиджак
- ВАШИ коллеги, знакомые и родные, должно быть, уже "голову сломали", что новое и оригинальное подарить вам в день рождения. О каком подарке вы мечтали, до сих пор не получили и стесняетесь им сказать?
- Пару лет назад на заседание президиума Академии художеств один из наших академиков пришел в белом костюме. Я был потрясен. На мечту о целом костюме у меня не хватило фантазии. Но за всю свою жизнь я ни разу не надевал такого белого пиджака.
Смотрите также:
Олег Митяев: "Самое главное - уметь радоваться жизни"