В 1979 году на "Мосфильме" начались съемки двухсерийной ленты о судьбе трех провинциалок, приехавших завоевывать Москву. И если кандидатуры исполнительниц главных ролей фильма "Москва слезам не верит" были утверждены и Вера Алентова, Ирина Муравьева и Раиса Рязанова уже приступили к съемкам, то с именем исполнителя роли возлюбленного Кати Тихомировой неожиданно возникли проблемы.
РЕЖИССЕР Владимир Меньшов никак не мог определиться - кто же будет играть Гошу, пока в один из вечеров неожиданно не увидел по телевизору фильм "Дорогой мой человек" с Алексеем Баталовым в роли молодого врача. И хотя на тот момент по возрасту Алексей Баталов был старше своего сценарного героя на пятнадцать лет, Меньшов предложил сниматься именно ему. Но актеру идея не понравилась, и он, сославшись на занятость, отказался. Скрепя сердце, Меньшов уже было утвердил кандидатуру Вячеслава Тихонова, когда поздней ночью у него зазвонил телефон. "Вы знаете, - прозвучал в трубке голос Баталова, - я прочитал сценарий. Бог с ней, с работой. Я согласен"...
В ноябре народному артисту СССР Алексею Баталову исполнилось 75 лет. А вообще кроме юбилейного дня рождения в этом году у Алексея Владимировича еще три круглые даты...
...60 лет со дня выхода на экраны первого фильма с его участием (картина "Зоя").
Правда, в ленте о героине-комсомолке Зое Космодемьянской 15-летний Алеша сыграл совсем крошечную роль. Небольшой, но честно заработанный гонорар для находившейся в эвакуации семьи был совсем нелишним.
О том, что в мире существуют какие-то другие профессии, кроме актерской, Баталов, конечно же, знал. Но себя нигде, кроме как на сцене, не видел. "Я же жил с папой и мамой буквально в самом МХАТе, - вспоминает Алексей Владимирович. - Квартира наша была на одной лестничной клетке с квартирой дяди Васи Качалова. Я сроду не знал, что такое "песочница". Гулял в основном среди декораций, которые позднее сам и раскрашивал. Для меня привычнее было видеть загримированную физиономию, чем обычное лицо. На сцену Художественного театра начал "выходить" едва ли не с первого своего шага. Так что профессию я себе не выбирал".
Комик в мятых брюках
УЖЕ в школе Баталов вел себя, как настоящий артист. "Во время перемен, - вспоминает одноклассник актера Евгений Рубин, - он развлекал нас, то пародируя знаменитых артистов, то превращая уборную в скотный двор с кудахтающими курами, блеющими овцами, мычащими коровами, хлопающими крыльями петухами. Все, что он творил на переменах, выдавало в нем несомненный комедийный дар. Кто бы тогда мог подумать, что будущие персонажи Баталова - герои "Дела Румянцева", "Девяти дней одного года", "Дамы с собачкой"?
В классе Баталова не жаловали. На школьных вечерах он без зазрения совести атаковал самую эффектную девочку, не им приглашенную, и норовил назначить ей свидание. Ее ухажер кипел от негодования, остальные были с ним солидарны. С другой стороны, Алексей более чем сдержанно относился к хорошо одетым, сытым, не считающим денег соученикам, уверенный, что больше, чем они, заслуживает достатка.
У него же никогда не было гроша за душой. Носил он сапоги из грубой кожи, старые пиджаки и мятые брюки. Когда я однажды явился на урок в первом моем приличном костюме, который родители купили у приехавшего из Германии знакомого, Баталов сделал мне замечание: "Так носить хорошие вещи нельзя. К такому костюму должны быть соответствующие обувь и рубаха. И нужен галстук. По мне - или так, или никак".
Из одноклассников самым близким его приятелем стал я. Видно, на его выборе сказалось то, что я по младости, по глупости не умел скрыть телячий восторг перед его талантливостью. К тому же у нас с ним была общая подруга, ставшая через несколько лет его первой женой, - Ира Ротова, дочь художника-карикатуриста из журнала "Крокодил". До войны он прославился как иллюстратор к произведениям Ильфа и Петрова, а в годы нашей дружбы отбывал срок по статье, карающей за контрреволюционную деятельность.
Случалось, мы с Баталовым забалтывались, выходя из школы, и я, чтобы не прерывать беседы, шел провожать его до дому. Как-то он предложил: "Зайдем?" Я согласился и не пожалел.
Ардовы жили в просторной трехкомнатной квартире. Одна комната служила столовой, другая - спальней, третья - детской: у Ардовых было два общих сына, Боря и Миша, младшеклассники нашей школы. Баталов помещался в четвертой, которая не считалась "полезной жилплощадью", т. е. с нее не взималась квартплата. Она не отапливалась, была, если память мне не изменяет, без окон. Такие служат либо кладовкой, либо жилищем домработницы.
Вещей почти не было: маленький письменный стол, узкая койка и шкаф. Словом, ничего заметного, если бы не стены. На одной висел натюрморт, написанный Баталовым, который хорошо рисовал. На другой - фрачная пара, котелок и трость с набалдашником. Рядом - фото Лешки, облаченного во все это великолепие и с тростью в руке: ни дать ни взять - опереточный герой. В углу висела икона, и под ней теплилась лампадка.
Теперь такое убранство комнаты молодого человека никого бы не удивило: его сочли бы данью моде. Тогда это выглядело театральной декорацией. А такое украшение, как икона, - во всяком случае, в городской квартире - грозило ее владельцу, тем более молодому, крупными неприятностями в виде выговоров, общественных порицаний, изгнания из комсомола. Впрочем, Лешка, чуть ли не единственный из класса, в комсомоле не состоял.
Незадолго до выпускных экзаменов Баталов снова ушел из школы. Не знаю - спрашивать было неловко, - получил ли он аттестат зрелости и сдавал ли вступительные экзамены в вуз, но, как и все мы, осенью 47-го года стал студентом. Его приняли в училище МХАТа. Отличалось оно от остальных вузов тем, что не имело военной кафедры. Это значило, что окончивший не получал звания офицера запаса и подлежал призыву в армию. Так что пришлось Баталову облачиться в солдатское обмундирование и постричься наголо.
Службу он проходил в Центральном театре Советской армии. Ездил туда, на площадь Коммуны, из казармы. Уже тогда начал сниматься в кино и играть в театре. Первые его актерские работы я видел. В учебном фильме для военнослужащих он показывал, как собирать и разбирать станковый пулемет. В спектакле "Закон Ликурга" исполнял бессловесную роль американского полицейского.
С Баталовым - известным актером я уже не виделся, а лишь однажды говорил по телефону. Это было, когда я работал в "Советском спорте". По случаю какого-то события - то ли открытия футбольного чемпионата, то ли отъезда сборной на первенство мира - мы печатали напутствия видных деятелей: ударников, ученых, артистов. Я раздобыл номер телефона Баталова и позвонил. Он сам взял трубку, и вот такой примерно разговор у нас получился:
- Это Алексей? Добрый день. Меня зовут Евгений Рубин. Помнишь такого? Мы вместе учились в двенадцатой школе.
После некоторого молчания он ответил неуверенным голосом:
- Фамилию твою вспоминаю. Но как ты выглядел, не могу припомнить. А по какому ты делу?
Я изложил свою просьбу.
- Да я ведь спортом не интересуюсь и никаким боком с ним не связан. Так что извини.
На том мы с ним и распрощались".
Инопланетянка Ахматова
НЕ СТАНЬ Баталов актером, из него мог бы получиться неплохой писатель. Он, кстати, является автором двух книг и пишет неплохие стихи. А со сколькими великими людьми сводила его жизнь! Например, соседом его родителей был Осип Мандельштам. И когда приехавшей к нему в гости Анне Ахматовой не хватило для ночевки места, поэтесса пришла к Ардовым. (После того как родители Алексея разошлись, его воспитывал отчим - известный писатель-сатирик Виктор Ардов.) Для Баталова великая поэтесса станет просто "тетей Аней", которую он считал почти своей бабушкой и которая позволяла ему выступать с шутливыми пародиями на свои бессмертные стихи.
Рассказы знаменитого актера о великой поэтессе - это вообще отдельная тема, которой Баталов может посвятить не один вечер. И которой уже посвятил не одну книгу и телепередачу. "С самого детства, точнее, с шести лет, когда я впервые увидел Ахматову, - вспоминает Алексей Владимирович, - ее образ накрепко соединился в моем воображении с Ленинградом...
...Уже само появление Ахматовой в моей мальчишеской жизни было необычайно значительно и впечатляюще. Когда вместе с мамой я переехал в дом, где поселились писатели, вокруг нас появилось столько людей, связанных с событиями литературной жизни, с поэзией и непосредственно с Анной Андреевной, что в моем ребячьем сознании она сразу заняла особое, даже несколько таинственное, вроде инопланетянского, место.
Наша квартира помещалась в первом этаже, у самой земли, так что летом я отправлялся во двор не иначе как через окно; комнатки были маленькие, и потому диван, стоявший в главной комнате и занимавший большую ее часть, являлся в то же время и самым парадным местом. Здесь усаживали особо почетных гостей, а в дни детских праздников даже устраивали сцену.
По-хозяйски, один на всем диване я имел право царствовать только в дни болезни, да и то при условии очень высокой температуры. Но каждый раз, когда из Ленинграда приезжала эта непохожая на московских маминых подруг дама, которую все называли по имени и отчеству, она сразу получала диван. Она забиралась с ногами и так возлежала на нем, когда хотела и сколько хотела. Опершись на подушку, она могла и пить кофе, и читать, и принимать гостей.
Она не только приезжала из Ленинграда, но и сама вся, по моим понятиям, была ленинградская. Ее прическа с длинной аккуратной челкой, какие-то особенно просторные длинные платья, позволявшие легко располагаться на диване, огромный платок, медленные движения, тихий голос - все было совершенно ленинградское.
Помню, я должен был что-то сделать для Анны Андреевны - не то сбегать куда-то, не то отыскать нужную ей книгу - и потому, вернувшись домой, уже с порога спросил, где Анна Андреевна.
- В больнице, - был ответ.
Я опешил.
- Врач со "скорой" предполагает разрыв сердца.
- Когда это случилось?
- Утром во время завтрака.
- Как же, когда я сам завтракал с ней?!
К вечеру все подтвердилось. Это был обширнейший инфаркт. Жизнь Ахматовой повисла на волоске... Даже говорить с ней было запрещено, и врач допытывался у домашних, как это произошло: не упала ли больная и не ударилась ли как-то при этом, долгой или внезапно короткой была боль, теряла ли она сознание - и все тому подобное. Но ничего "тому подобного", типичного для такого сердечного удара, не было.
Мы сидели за столом и завтракали. Надобно сказать, что под руководством Ардова завтрак в нашем доме превращался в бесконечное, нередко плавно переходящее в обед застолье. Все приходившие с утра и в первой половине дня - будь то школьные приятели братьев, студенты с моего курса, артисты, пришедшие к Виктору Ефимовичу по делам, мамины ученики или гости Анны Андреевны, - все прежде всего приглашались за общий стол и, выпив за компанию чаю или "кофию", как говорила Ахматова, невольно попадали в круг новостей и разговоров самых неожиданных. А чашки и какая-то нехитрая еда, между делом сменяющаяся на столе, были не более чем поводом для собрания, вроде как в горьковских пьесах, где то и дело по воле автора нужные действующие лица сходятся за чаепитием.
В то утро все шло обычным порядком, только я выпадал первым и, поскольку нужно было уходить, старался по-настоящему съесть бутерброд и успеть выпить чаю. Дождавшись окончания очередной новости, которую принес кто-то из сидящих за столом, Анна Андреевна не спеша поднялась.
- Я на минуту вас покину, - сказала она. Взяла, как обычно, лежащую на диване сумочку, с которой никогда не расставалась, и направилась к двери.
- Анна Андреевна, я уже должен сейчас уходить, вы просили... - начал было я.
Ахматова повернулась, опираясь на полуоткрытую дверь.
- Бога ради, не думайте об этом, Алеша. Мы все решим вечером, - сказала она примирительно и, не торопясь, спокойно вышла из комнаты.
Я ушел. Через некоторое время, заварив очередную порцию свежего чая, мама заглянула в каморку Анны Андреевны. Ахматова лежала неподвижно, сумка была аккуратно поставлена на стул, туда, где стояла обычно, и только смертельная бледность лица заставила маму войти в комнату. Врач не верил этому рассказу..."
Когда Алексей вернулся из армии, Анна Андреевна дала ему крупную сумму денег, чтобы молодой человек приоделся. Гардероб юноши состоял тогда исключительно из гимнастерки и галифе. Но Баталов на все деньги купил машину "Москвич" и стал, пожалуй, единственным молодым актером МХАТа, лихо подруливавшим к зданию театра на персональном авто.
Одно время в прославленном театре служило сразу девять представителей славного семейства Баталовых. Правда, на афише они значились под разными именами. "Станиславский запрещал актерам-родственникам иметь одну и ту же фамилию, - рассказывает Алексей Владимирович. - Поэтому Ольга Николаевна носила фамилию Андровская, хотя была женой дяди Коли (Николай Баталов широкому зрителю известен главной ролью в фильме "Путевка в жизнь". - Ред.). Папа, пока был жив дядя, назывался Аталовым. Кстати, дядя утверждал, что наш род пошел от Баталини - был такой цирюльник при дворе Екатерины II".
"Живу ради дочери"
...40 ЛЕТ прошло с тех пор, как народный любимец связал свою жизнь с цирковой актрисой Гитаной Леонтенко.
Еще студентом Школы-студии МХАТ Баталов женился на дочери известного художника Константина Ротова, которая родила ему дочь Надежду. Но во время съемок фильма "Дело Румянцева" Алексей Владимирович в ресторане познакомился с красавицей-циркачкой, оказавшейся его соседкой по гостинице "Европейская". В течение девяти лет влюбленные были вынуждены встречаться тайно, так как родственники Гитаны настаивали, что мужем цыганки может стать только цыган. "Это была сильнейшая любовная драма, - говорит Баталов.- Родственники Гитаны препятствовали браку, грозили физической расправой. Но в 1963 году мы поженились".
Вскоре у молодой семьи родилась дочь Мария. К сожалению, ребенок родился тяжелобольным. "Я живу ради Марии, - сказал актер "Суперзвездам". - Будучи от природы одаренным ребенком, она ограничена в движении. Травма невероятной степени сложности. Машка каждый день насквозь мокрая от пота: по три-четыре часа занимается, тренирует ноги, руки. Она прочитала гораздо больше, чем я. Занимается французским языком, хотя ей трудно говорить. Я честно говорю: ни разу "Божественную комедию" не дочитал до конца. А Машка прочитала и Библию, и Евангелие. Она самая последовательная из нас. В ней нет суеты. В церковь я вожу ее редко. Это каждый раз серьезное событие. Настоящий выезд. Вообще, если что и держит меня здесь, то это Машка, потому что мне надо всеми силами ей помогать. Бог знает, из каких ситуаций я выходил живым. Я всем на свете болел, попадал в аварии, разбивался на съемках. Такие случаи врачи обычно называют чудом. А я просто знаю, что у меня есть настоящее дело".
Съемки с угрозой для жизни
...20 ЛЕТ Баталов не снимается в кино. В это трудно поверить, но последний раз на съемочную площадку народный артист СССР выходил в 1983 году, когда согласился сняться в фильме Дмитрия Светозарова "Скорость". По словам знакомых актера, согласие на роль он дал исключительно из-за своего увлечения автомобилями. После триумфального выхода на экраны картины Владимира Меньшова "Москва слезам не верит" актера перестал интересовать кинематограф.
На жизнь народный артист СССР зарабатывает, разъезжая по стране с концертами. Сниматься в скучных и похожих один на другой телесериалах у него нет ни малейшего желания. Хотя раньше ради интересной роли он был готов на все. Вспоминает Д. Храбровицкий, автор сценария фильма "Девять дней одного года": "Я обычно всегда, когда пишу, стараюсь представить себе глаза человека, который будет сниматься. И я имел в виду Баталова, которого очень любил еще со времен "Дела Румянцева" и за работу в прекрасной картине "Летят журавли". Мечтал о Баталове. А режиссер Ромм говорил, что Баталов слишком статичен, что он какой-то заторможенный внешне. А я стоял за Баталова. Но шансы у меня были не очень велики: Баталов болен. (Во время съемок в картине "Дама с собачкой" актер неосторожно взглянул в центр светящего прожектора и потерял зрение. - Ред.) Баталов не может сниматься, Баталову вреден свет. Кроме того, он уже долгое время в Крыму, живет в Симферополе, лечится в глазной клинике. И все-таки сценарий мы Баталову послали.
Вместо письма, вместо ответа Баталов совершил невероятное. Он, заядлый автомобилист, на своем маленьком, еще первого выпуска "москвичонке", сам за рулем махнул из Симферополя в Москву. Приехал прямо на киностудию "Мосфильм" и сказал: "Я хочу сниматься". Отказать такому человеку было нельзя".
Сегодня все свое время Алексей Владимирович посвящает студентам ВГИКа, деканом актерского факультета которого он является. И, конечно же, семье. Даже свой юбилей актер отказался праздновать в столице, а "сбежал" в Париж. "Свободные дни у меня выпадают очень редко, - говорит он. - В такие дни я обычно ничего не делаю. А если настроение плохое или нервничаю, начинаю что-нибудь руками делать. Я ведь и механиком был, машину могу собрать и разобрать".
Главную цель своей жизни Баталов, "человек неандерсталинской эпохи", как он сам себя называет, считает помощь людям: "Я стараюсь помочь другим, и это - уж поверьте - единственное, чем стоит заниматься. Надо помогать не абстрактной молодежи, не старикам вообще, а конкретному нищему, конкретному больному, старухе, которая ходит в целлофановых пакетах вместо калош. С годами начинаешь понимать, что дело не в лаврах и заработках, а в том, чтобы тебе хотелось помочь человеку - любому человеку, не обязательно кому-то из твоих родных и близких. Я хорошо прожил свою жизнь. Да, небогато, без больших карьерных всплесков, но я никогда никого не оскорбил, ничем не поступился. Есть люди, которые вспомнят меня добром. А это не так уж мало, правда?"
Смотрите также:
Олег Стриженов, Лионелла Пырьева: "У нас был тайный роман"