"НИКАКИХ оркестров, Дома кино и надгробных речей, а то я встану и уйду - получится конфуз. Пусть кто-то один скажет слово "прощай", и все. Не надо цирка, называемого почестями. После этого "дерболызните" кто сколько может. А потом пусть 2-я эскадрилья врежет "Смуглянку" от начала и до конца...
Вы заметили, что режиссер я не по диплому, а по призванию? Даже свои похороны режиссирую. Спасибо и пока" (из завещания Леонида Быкова).
"Хожу за зарплатой. Стыдно"
МАКСИМ Перепелица из одноименного фильма, Алеша Акишин из "Добровольцев", капитан Титаренко из "В бой идут одни "старики"... Актер и режиссер, Леонид Быков не был похож на своих киногероев. "Рубахой-парнем с душой нараспашку его точно нельзя назвать, - говорит однокурсница Леонида Быкова по Харьковскому театральному институту Александра Чеша. - Солнечный, остроумный и обаятельный, в то же время он был весь в себе. Свои мысли и мечты он нам не раскрывал". "У Лени была исключительно обаятельная улыбка, но в глазах... в глазах все равно чувствовалась какая-то грусть... - вспоминает другой однокурсник - бывший директор Киевской киностудии Николай Мащенко. - Нас всех тогда пугала неуверенность в будущем. Мы видели, как актеры, закончившие институт, живут вместе с нами в общежитии, бегают в массовках и получают столь же жалкую зарплату, как наша стипендия. Все это удручало. Но именно Леня Быков показал многим из нас другую дорогу - он стал первым харьковским студентом, которого пригласили на пробы в кино. Леня сыграл тогда небольшую роль деревенского паренька Сашко в картине "Судьба Марины", его заметили режиссеры".
Леонид Быков работал в Харьковском театре и летал то в Ленинград, то в Москву сниматься в "Укротительнице тигров", "Максиме Перепелице", "Алешкиной любви", пока на "Ленфильме" ему не предложили режиссерскую работу, о которой он давно мечтал. Быков, полный надежд, вместе с семьей перебирается в Ленинград. Но проба пера не удалась... Снятый Быковым фильм "Зайчик" не вызвал восторгов у критиков, назвавших картину про маленького человека "неактуальным мелкотемьем", и к режиссуре его больше не допускали. "Уже почти год не снимаюсь. Не хочу. Отказался от 9 сценариев. Не хочу участвовать в лживых и антихудожественных вещах. Мне кажется, что я себя потерял, другого определения найти не могу. Хожу за зарплатой. Стыдно..." - писал он в письмах своим друзьям... Убегая от творческого кризиса, Быков возвращается на родину, в Киев, где принимается за сценарий "В бой идут одни "старики".
Справжний летчик
РАС-куд-рявый клен зеленый, лист резной,
Я влюбленный и смущенный пред тобой...
"Смуглянку" пели возвращавшиеся с войны через Донбасс советские летчики, а 17-летний кучерявый пацан Леня Быков сидел рядом и завороженно слушал... Как бы он хотел быть на их месте! Леня даже поступал в летное училище, прибавив себе лишний год, но экзаменаторы не поверили мальчишке росточком чуть больше полутора метров и предложили идти в парашютисты. Леня мечтал летать, а не прыгать, поэтому отказался и... поступил в театральный. Спустя почти тридцать лет ту сцену из вагона-теплушки и солдат, поющих "Смуглянку", он опишет в сценарии и снимет в своем фильме "В бой идут одни "старики". А когда картину посмотрят летчики-асы из Академии воздушных сил, они скажут актеру-режиссеру: "Еще 2-3 часа вылета, и можешь садиться за штурвал".
"Его гимнастерка, как у справжнего (по-русски - настоящего) летчика, не просыхала и была белой от пота. Он успевал и сам играть, и нас, молодых актеров, - учить, и еще в камеру как режиссер-постановщик смотреть, - вспоминает актер Владимир Талашко, сыгравший в фильме лейтенанта Скворцова. - Леонид Федорович на тот момент сыграл полсотни ролей, а для меня это была только вторая роль, но относился он ко мне, как к равному. Есть в украинском языке слово "лагидный", что по-русски означает "нежный". Так вот Быков-режиссер удивительно нежно и бережно относился к окружающим, он никогда не поднимал голоса на гримера, оператора или актера".
Многие киногерои фильма "В бой идут одни "старики" - не вымышленные персонажи. Прототипом "Смуглянки" стал друг детства Леонида Быкова - погибший на войне летчик Витя Щедронов: в кадре даже его реальные фотографии используются. Имя другому персонажу картины - Николаю Алябьеву - тоже дал мальчишка из детства Быкова. Семья Быковых во время эвакуации в Барнауле жила у Алябьевых, и маленькие Коля с Леней спали на одной кровати - других спальных мест в доме не было. Приехав в Барнаул спустя годы, уже известный актер и режиссер Леонид Быков сказал со сцены: "Сколько лет прошло, а при упоминании города почему-то всегда хочется есть... Спасибо вам, барнаульцы, что приютили нас и не дали умереть с голоду".
В Советском Союзе фильм про поющую эскадрилью за год собрал больше 40 миллионов зрителей, в кинозалах был аншлаг, а "Смуглянка" с тех пор стала чуть ли не гимном советских летчиков. Даже на фестивале в Колумбии картину приняли на ура. "Тут жара, пальмы, разве им понять моих "стариков"?" - переживал Быков и курил одну сигарету за другой, но, когда фильм закончился, зал встал и долго аплодировал режиссеру.
В 1974 году "В бой идут одни "старики" номинировался на престижном Бакинском фестивале и претендовал на победу. Но, говорят, когда Быков узнал, что соревнуется с "Калиной красной" Василия Шукшина, которую хотят "зарубить" чиновники от кино, отказался от приза. "В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым, - сказал он. - Ведь моя картина - рядовой фильм о войне, а его - настоящий прорыв в запретную зону". Первый приз тогда получила "Калина красная".
Убийственный обгон
11 АПРЕЛЯ 1945 года погиб "Смуглянка" - Витя Щедронов: его самолет упал на 46-м километре шоссе Прага - Братислава...
11 апреля 1979 года, 46-й километр трассы Киев - Минск, Леонид Быков возвращается с дачи на своей белой "Волге". Пытаясь обогнать трактор с сеялкой для саженцев, "Волга" выскакивает на встречную полосу и сталкивается с грузовиком, везущим стекловату... Быков мгновенно погибает.
Киев взбудоражило не только мистическое сходство дат и места гибели "Маэстро" и прототипа "Смуглянки". На протяжении нескольких лет общественность выясняла, что случилось с Леонидом Быковым: убийство, инфаркт, самоубийство или страшная случайность? Следствие установило, что у водителя грузовика не было шансов избежать столкновения. Но почему актер не ушел от смертельного тарана, хотя у него была такая возможность? Тормозной путь в 30 метров доказывает, что Леонид Быков не шел на столкновение сознательно, а боролся... Опять же если бы у Быкова в машине случился инфаркт, у него не было бы сил столько времени жать на тормоз... Прошло 24 года, а в смерти "Маэстро" до сих пор остается много неясного. Еще большую сумятицу внесла история с завещанием Быкова, которое обнаружилось накануне его гибели...
Рассказывает редактор картины "В бой идут одни "старики" Эмилия Косничук: "В 1976 году Быков снимал "Аты-баты, шли солдаты...". Зима, мороз, студия не прислала технику, зарплату задержали... Леонид Федорович приехал в Киев, и у него случился инфаркт... Когда мы с монтажером пришли его навестить, он передал мне запечатанный серый пакет с надписью: "Ивану Миколайчуку и Николаю Мащенко". "Передай, - говорит, - когда захочешь". Ну, думаю, написал какие-то новеллы и опять стесняется своего творчества. Положила конверт в стол и забыла... Прошло три года. Вечером в пятницу собиралась в командировку, искала в столе документы и наткнулась на тот серый конверт. Выскакиваю в коридор - идет Ваня Миколайчук. "А шо це таке?" - спрашивает. "Да вот, Леня передал", - отвечаю. Я отдала конверт в пятницу, а в воскресенье Леня разбился. Оказалось, что в конверте было завещание..."
"Моя боль, моя вина - Лесь..."
У ЛЕОНИДА Быкова остались жена Тамара Константиновна, дочь Марьяна и сын Алексей. Вокруг семейной жизни актера и режиссера ходит слухов не меньше, чем вокруг его смерти. То газеты пишут, что его жена (они познакомились, когда учились в театральном институте) оказалась психически нездоровым человеком и Леонид Федорович всю жизнь вынужден был за ней ухаживать. То бывший завотделом по идеологии ЦК компартии Украины рассказывает в украинской прессе, что помогал Быкову вытаскивать сына из разных переделок, дабы спасти его от тюрьмы...
"Моя боль, моя совесть, моя вина - Лесь (сын - от Авт.). Помогите ему поверить в людей. На него обрушилось столько горя, что хватило бы на целый народ... " - написал в своем завещании Быков.
После его гибели жена и дочь продали 4-комнатную киевскую квартиру, переехали сначала в Харьков, затем в Тульскую область, оттуда - опять в Киев, где пока живут в общежитии Киностудии имени Довженко (вот-вот должны получить новую квартиру). Сын Быкова Алексей через несколько лет после смерти отца сбежал из СССР - по дороге во Львов спрыгнул с поезда и переплыл реку Тису - и больше на родину не возвращался. Сейчас он живет в Канаде.
Родственники ревнуют?
12 ДЕКАБРЯ 2003 года Леониду Быкову исполнилось бы 75 лет. Обычно в такие юбилеи родные делятся воспоминаниями о близком человеке - чтобы люди помнили их отца, сына или мужа. Это не про Быковых.
"Я думаю, родственники ревнуют... Когда твой близкий человек вдруг становится близким для миллионов - это надо принять. А они не хотят смириться с тем, что Леонид Быков уже не принадлежит только семье, - говорит Николай Кулинич, завотделом культуры города Краматорска, в котором вырос Леонид Быков. - Мы открыли музей Леонида Федоровича, установили памятник и мемориальную доску на его школе, его именем назвали улицу города, в его честь проводим кинофестивали. Это необходимо городу. А семья обвиняла нас в спекуляции именем Леонида Быкова. Да какая же это спекуляция?"
"Нас всех очень удивил один поступок дочери, - рассказывает Эмилия Косничук. - На 46-м километре шоссе, где погиб Леня Быков, его коллеги и друзья установили скромный памятник: крыло самолета и мемориальная доска. Лет двадцать памятник простоял... А однажды Марьяна увидела там то ли окурок, то ли бутылку, приехала к тогдашнему директору киностудии Николаю Мащенко и потребовала памятник убрать. На рассвете она и 6 рабочих поехали, разгромили памятник и вырвали куст калины, росший рядом. Какой-то водитель, проезжавший мимо, решил, что это вандалы, и позвонил в газету... На новый памятник скинулись летчики, но, когда на заводе узнали, кому он предназначен, даже отказались брать деньги. Люди из соседних деревень принесли больше ста кустов калины. Вот так поступают совершенно незнакомые Быкову люди, а дочь..."
Марьяна считает, что отца убили то ли агенты КГБ, то ли агенты ЦРУ. Расследованиям (а велись не только официальные, но и журналистские расследования) она тоже не верит. Но не было у Быкова врагов! Это был человек, который не мог вызвать к себе негатива, его, наоборот, все любили. Леонид Федорович был очень скромным. Ему долго не давали кабинета на студии, так он устраивался в холле под буфетом, сидел там с бумажками под пальмой, курил, пил чай и ел конфеты "Кара-Кум" - он их просто обожал. Одевался очень просто. Всегда ходил в такой красной клетчатой рубашечке и болоньевой темно-синей курточке, шапки не носил - у него была прекрасная шевелюра. Только один раз мы увидели его при параде после премьеры "Стариков" - вышел такой элегантный, в очень красивом ратиновом пальто с бобровым воротничком. "Какой вы красивый, Леонид Федорович! Просто Голливуд!" - закричали мы, а он так скромненько: "Спасибо, девочки, не надо". Больше в том шикарном пальто мы его не видели".
"Такого человека не за что было убивать. Да и самоубийство исключено. Завещание он писал после перенесенного инфаркта за три года до гибели, а в 1979 году у него был пик творчества. Леня работал над очень смешной комедией "Пришелец". Отсняли две части "Пришельца", показали критикам - был фантастический успех! Лене предстояло закончить работу, и вот, на этом подъеме, его не стало... Картину доснял другой режиссер, с другим главным героем. Получился бездарный фильм, банальный и совсем не смешной. Анекдот же надо уметь рассказать! В "Пришельце" все держалось на Лене: на его придумках, жестах, пластике... Он сам был как пришелец на этой Земле".
P. S.: Алексей Смирнов, знаменитый здоровяк Федя из "Операции "Ы..." и механик Макарыч из фильма "В бой идут одни "старики", выписываясь из больницы, поднял первый тост за друга и замечательного режиссера Леонида Быкова... "Мы боялись вам сказать... - еле выговорил кто-то. - Но Быкова с нами больше нет..." Макарыч молча поставил рюмку на стол, ушел в свою палату, лег на кровать и умер.
Смотрите также:
Неистовый Ролан 
Марк Бернес. Игра с судьбой