ЛЮСЯ отправилась к заводи, встала в воду, кишащую пиявками, и стала терпеливо ждать, когда пиявки начнут кусать ее ноги... Зачем? Хотела испытать себя, проверить, сможет ли переступить через собственный страх. Смогла. Простояла в склизкой водице больше получаса. Только пиявки почему-то не стали пить ее кровь... Позже в жизни Людмилы встретится не одна "пиявка", и некоторые из них обязательно будут кусаться. Но она все вытерпит. И из простой девчонки с московской окраины вырастет в "Королеву русской песни" - Людмилу ЗЫКИНУ.
10 июня народная артистка СССР отметила свой 75-летний юбилей.
Кто Зыкину променял на Киркорова?
Я ЗНАЛА, что встретиться с Людмилой Зыкиной будет непросто. Поэтому атаковать офис ансамбля "Россия" начала еще накануне майских праздников, почти за полтора месяца до дня рождения Зыкиной. "Приходите, познакомимся, почитаете материалы о Людмиле Георгиевне. А там посмотрим..." - ответила мне пресс-секретарь, главный помощник и близкая подруга Зыкиной Татьяна Александровна.
Пришла. Получила в руки две увесистые папочки с материалами о певице, начала изучать... Фантастика! Сохранилась газета "Большевик станкозавода" за 10 сентября 1942 года, в которой токарь 2-го цеха Люся Зыкина сама написала небольшую заметку: "...Здесь я узнала, какие бывают металлы, как надо читать и разбирать чертежи. Я сдала экзамен и получила третий разряд. Теперь, проходя по заводу, я вижу плакат "Чем ты помог фронту?" и с гордостью думаю: "Да, я выполняю работу, которая помогает обороне моей любимой Родины".
Потом читаю прессу уже о певице Людмиле Зыкиной. 1960 год - у Зыкиной гастроли по Союзу, 1970 год - она стала лауреатом Ленинской премии, 1987 год - Героем Социалистического Труда...
Устав, выхожу в коридор и - о чудо! - вижу героиню только что прочитанных строк... Людмила Георгиевна, одетая в темное пальто, отороченное черной норкой, прощалась с работающими в офисе женщинами. "Как ты себя чувствуешь? Ноги болят? Да, у меня тоже неважно. Выздоравливай..." - и, посмотрев на всех нас, добавила: "Ну, девочки, с наступающими вас майскими праздниками, до свидания".
"Мама", как называют Зыкину в родном ансамбле, уехала, а в офисе продолжилась работа по подготовке юбилея. Музыканты репетировали, помощники вели бесконечные переговоры, журналистская братия как с цепи сорвалась, мечтая заполучить "эксклюзив" от Зыкиной. Андрей Малахов долго упрашивал сняться в бенефисном выпуске "Большой стирки" - отказалась. А вот в передаче, посвященной Театру эстрады, Зыкина хотела выступить и специально в назначенное время приехала с дачи в центр Москвы. Съемочная группа опоздала почти на час... "Ой, извините, Людмила Георгиевна, мы Киркорова снимали... Вы готовы?" Но она после этих слов уже не была готова.
"Не бойтесь, она не кусается"
"ТОЛЬКО десять минут, не больше. И умоляю, не задавайте ей вопросов про личную жизнь и биографию - она уже давно все рассказала. И про политику не надо", - предупредила меня Татьяна Александровна. "О чем же тогда говорить?" - ужаснулась я, но решила соглашаться на любые условия.
Наша встреча с Людмилой Зыкиной откладывалась целую неделю: съемки юбилейного фильма, репетиции, примерки, радио... Но этот день все-таки настал. Вспоминая историю с опоздавшими телевизионщиками, решила выйти пораньше. Купила у метро небольшой букетик из ярких желто-оранжевых хризантем и направилась на свидание с Певицей.
"А может, не надо ее беспокоить? - огорошила меня Татьяна Александровна. - Я про нее все знаю - вы спрашивайте". Я совсем уже было расстроилась, как вдруг: "Проходите, Людмила Георгиевна ждет вас. Да не бойтесь, она не кусается".
Зыкина, красивая и статная, сидела за большим столом в своем просторном кабинете. Справа - огромный букет сирени.
- Здравствуйте, - приветствует меня хозяйка и улыбается. - Спасибо за цветы, я люблю желтые. Как вас зовут? Таня? Танечка, познакомьтесь, это Владимир Петрович, мой муж. Правда, бывший (как я выяснила позже, это третий из четырех мужей Людмилы Зыкиной, преподаватель иностранных языков Владимир Котелкин. - Авт.). Я тут пытаюсь выучить на английском языке песню из репертуара Эллы Фицджералд, которую собираюсь исполнить на своем юбилейном концерте в Коломенском. Владимир Петрович помогает мне с произношением. Я ведь всю жизнь учусь. Раньше, бывало, Володя завезет меня в лес, и я там концертную программу готовлю.
- А в лес-то зачем?
- В лесной тиши очень хорошо слова песен учатся и ноты запоминаются. Народу никого, только листья на ветру шумят... Знаете, о чем я сейчас мечтаю? Хочу построить музыкальный институт в Москве, в котором бы учились и певцы, и музыканты, и танцоры. Вот пройдет юбилей - и займусь этим. Нашу молодежь надо учить. Единственное, что меня удивляет... Почему-то современные певицы первым делом спрашивают: "Людмила Георгиевна, как стать знаменитой?" А я до сих пор не знаю, как стала популярной. Я только уверена, что надо работать днем и ночью и никогда не прекращать учиться. Вот недавно сидела дома, болела и смотрела телевизор. Честно сказать, мне стало страшно. Я не понимаю, почему у нас всех называют звездами. Ведь что такое звезда? Это яркость, красота, талант. А наши сегодняшние звезды в большинстве своем вообще не звучат. Голосов нет, но самое главное - они не думают, о чем поют. "Ты меня полюбил, ты на мне полежал, ты меня обнимал, целовал, а потом бросил..." И еще, как там? Куси-муси, муси-пуси... Раньше, чтобы попасть на телевидение, особенно в "Голубой огонек", надо было пройти 5-6 отборочных конкурсов. Поэтому все, кто выступал, были с очень хорошими голосами.
В хор на спор
СВОЙ голос Зыкина впервые продемонстрировала публике в четвертом классе - в Доме пионеров спела романс "Белой акации гроздья душистые...".
По вечерам после работы токарем на станкостроительном заводе 12-летняя Людмила бежала в госпиталь и пела для раненых солдат, в послевоенные годы выступала в местном Черемушкинском клубе, а потом пела перед киносеансами в московском кинотеатре "Художественный". Одеваться хотелось красиво, а денег на наряды не было. "Пап, купи мне туфли", - просила Люся, но отец был тверд: "Зарабатывай сама". И Люся совершила поступок, за который стыдится по сей день. Она тайком брала у отца деньги, пока не накопила нужную сумму и не купила новые туфли. "Дочка, откуда у тебя туфли?" - однажды поинтересовался отец. Конечно же, Людмила во всем призналась отцу, и он простил единственную дочь.
Однажды, гуляя по Москве, Люда Зыкина с подружками увидели объявление о наборе в хор имени Пятницкого.
- Люсь, попробуй, - предложили подруги.
- Хорошо, если поступаю, покупаете мне шесть порций мороженого. - Примерно такой диалог случился на площади Маяковского в Москве 1946 года. Так, на спор, Людмила Зыкина прошла конкурс в знаменитый хор. Карьера пошла в гору. Но спустя три с половиной года у Людмилы умер самый близкий человек - мама, и голос перестал звучать. На нервной почве, как сказали врачи. Что они ни предпринимали, голос не возвращался. Типография - вот куда ушла Зыкина со сцены. Горевала, но духом не упала. Печатала брошюры, знакомилась с новым коллективом, боль о потере любимого человека со временем притуплялась... И вдруг через полгода голос зазвучал!
Фурцева-имиджмейкер
ЕЕ ТАЛАНТУ аплодировала вся советская страна, в том числе и ее верховное руководство. Со Сталиным она познакомилась, когда пела в хоре Пятницкого. Как-то после концерта в Кремле Верховный главнокомандующий решил сфотографироваться с любимым ансамблем и случайно встал рядом с юной солисткой Зыкиной.
Близко не дружила, но была в хороших отношениях с Брежневым и Хрущевым. Несколько лет ей не давали покоя из-за слухов о "романе" с Председателем Совета Министров Алексеем Косыгиным. Пересуды начались после того, как на банкете после одного из правительственных концертов политик поднял тост за замечательный голос Людмилы Зыкиной... В разгар "романа" Зыкина отправилась в командировку в Чехословакию. Ее встречали и обслуживали как королеву, надарили уйму дорогих подарков. "Надо же какой прием", - поражалась Людмила Георгиевна, не догадываясь об истинной причине столь подобострастного отношения к певице. Все стало понятно на вокзале перед самым отъездом в Москву. Кто-то из руководителей страны попросил Зыкину передать привет Алексею Николаевичу, а когда она сказала, что видятся они редко, ведь она певица, а не член правительства, удивились: "А разве вы не его жена?" В общем, обознались. Зато Зыкина продала чехословацкие презенты и расплатилась за дачу.
Вот с кем из власть имущих Людмила Георгиевна действительно дружила, так это с министром культуры Екатериной Фурцевой. Сегодня Зыкина даже в шутку называет ее своим "имиджмейкером": Фурцева ругала певицу, когда та начинала полнеть, и запрещала ездить на иномарках. Зыкина любит рассказывать историю о том, как однажды знаменитый скрипач Леонид Коган подвез ее на своем новеньком "Пежо", и певица загорелась идеей купить себе иностранную машину. Чтобы не платить пошлину, необходимо было разрешение Министерства культуры. Зыкина отправилась к Фурцевой. "Ты, что ли, не русская певица? - возмутилась та. - Если хочешь, купи новую "Волгу" и не думай пересаживаться на заграничную машину!" В результате, когда большинство коллег по цеху уже ездили на иномарках, Зыкина продолжала путешествовать на "Волге", пока лет десять назад не пересела на "Шевроле".
Зыкина с Фурцевой вместе ездили на рыбалку, любили в одной компании ходить в баню. Так случилось, что вечером, накануне смерти министра, они тоже вместе парились в русской бане. Зыкина поехала домой готовиться к поездке в Горький, а Фурцева отправилась на банкет по случаю юбилея Малого театра. Ночью министр позвонила Зыкиной и попросила быть осторожней в дороге, голос у нее был грустный и печальный. На следующий день рано утром Людмила Георгиевна уехала на машине в Горький, а днем ей сообщили о смерти подруги. Зыкина тут же вернулась в Москву.
Обида на Черномырдина
УЧАСТВУЯ во всех правительственных концертах, разъезжая по миру и прославляя советский строй, Зыкина при этом никогда не была партийной.
- Я трижды писала заявление о вступлении в партию, - говорит Людмила Георгиевна. - Сначала время выбрала неудачно - как раз после развода с мужем. Меня назвали морально неустойчивой и отказали. Потом попросила, чтобы скрипачей не посылали на картошку и не гробили их руки. Меня не поняли и опять отказали. В третий раз написала заявление тушью, а не шариковой ручкой, и меня попросили переписать. Решила: раз так случается, значит, не судьба мне быть партийной.
С новой властью певица Зыкина тоже нашла общий язык: поддержала реформы Ельцина, агитировала за "Наш дом - Россия" Виктора Черномырдина. Кстати, с Черномырдиным они дружат уже больше трех десятилетий, а познакомились, когда Виктор Степанович еще работал инженером на заводе в Оренбурге. На вопрос, встречаются ли старые друзья сегодня, когда Черномырдин уехал на Украину, Зыкина рассказала вот какую историю:
- Недавно я выступала в Киеве. После концерта меня просто завалили цветами и вынесли шикарный букет от Виктора Степановича. Я была разочарована и обижена до глубины души: "Не мог сам подарить!" Когда народ постепенно покинул зал, Черномырдин все-таки подошел ко мне. "Чего это ты, Виктор Степанович? - спрашиваю у него. - Неужели самому сложно было подняться на сцену?" - "Сложно, - отвечает он мне. - Народ обступил со всех сторон и начал благодарить за твой концерт. Не мог вырваться, уж прости!"
Шоколадный принц
ЗЫКИНА была одной из самых "выездных" певиц Советского Союза. Только в Америке она прожила, если суммировать все гастроли, больше года. Какая еще русская певица может похвастаться, что ей аплодировали Джавахарлал Неру, Индира Ганди, Ким Ир Сен, Чарли Чаплин, Мирей Матье, Шарль Азнавур, Марсель Марсо, Фрэнк Синатра, Жан-Поль Бельмондо, Марк Шагал и многие другие мировые знаменитости!
- Случайно я познакомилась с группой "Битлз", - рассказывает Зыкина. - Мы вместе оказались в одном ресторане, ребятам сказали, что здесь обедает русская певица, и они решили со мной познакомиться. Я спела "Ивушку", они подыграли, а потом попросили, чтобы я им ноты записала. Кажется, они даже пели "Ивушку" на своих концертах. На прощание ребята подарили мне серебряный крестик. Я его сначала освятила, а потом носила с собой. Одно время он был моим талисманом.
- "Сколько раз мне предлагали фантастические условия в Канаде, США, Австралии!" - признались вы однажды. Почему все-таки остались в Союзе?
- А почему я должна была уехать? Я не могу жить в другой стране. Даже две недели на гастролях не выдерживаю - скучаю. Потом у меня начинается такая ностальгия, что просто не могу. Помню, три месяца длились гастроли в Японии, два с половиной месяца в Австралии и Новой Зеландии.
Я так скучала, что каждый день мужу звонила. Но у меня действительно была возможность остаться за границей. В Чикаго мне предлагал выйти замуж очень богатый человек из русской семьи, но родившийся в Америке. Он владел шоколадными заводами и после каждого концерта приносил большущую корзину шоколада и оставлял ее около моего номера. Вечером мне приходилось раздавать сладости музыкантам оркестра.
Мужья
ЗЫКИНОЙ часто предлагали выйти замуж богатые и знаменитые. Но Людмила не была расчетливой в любви: ее мужьями становились мужчины мало известные широким массам и далеко не миллионеры. Своего первого супруга - инженера автозавода имени Лихачева Владлена Позднова - Людмила встретила, когда ей было 22 года. Они прожили чуть более трех лет и расстались. Со своим вторым супругом - фотокорреспондентом журнала "Советский воин" Евгением Сваловым - Людмила познакомилась в троллейбусе. Мужчина проводил ее до дома, потом они вместе встретили Новый год, начали видеться все чаще и, наконец, дошли до загса. Но и этот брак распался. Говорят, муж не смог оставаться верным супруге, которая месяцами пропадала на гастролях. Третьим мужем Зыкиной стал преподаватель иностранных языков Владимир Котелкин. "Я сначал все время пытался учить Людмилу языкам, - рассказал Владимир Петрович при нашей встрече. - А потом плюнул на это дело. Думаю, поет хорошо, и ладно. К тому же в то время люди, интересующиеся языками, вызывали подозрение. А зачем, мол, он вам? А не хотите ли вступить в контакт с иностранной разведкой? Людмила часто бывала за границей, и эти проблемы ей были ни к чему".
Четвертым супругом стал баянист и дирижер Виктор Гридин. Началось все с того, что Людмила пригласила Виктора на должность дирижера в создаваемый тогда ансамбль "Россия". А спустя несколько лет, на гастролях в Германии, Виктор сделал ей предложение. Они прожили вместе 17 лет и тоже расстались. Сегодня на вопрос: "Почему ваши браки не состоялись?" - Зыкина отвечает: "Обычно отношения между мужчиной и женщиной сохраняются и укрепляются, когда в семье есть дети. А у нас детей не было. Работа у меня всегда стояла на первом месте..."
Тамара Гвердцители: "Муж поставил меня на ноги"