- АДРИАНО! Где этот паршивец?! - тучный мужчина в замызганном черном переднике выбежал на крыльцо часовой мастерской и с досады хлопнул дверью. - Только попадись мне, негодник! Я тебе покажу, как вставлять дешевку в часы мистера Пучини!
- Ты сам меня этому учил, дядя! - нескладный босоногий паренек вынырнул из-за угла и как ни в чем не бывало развалился на скамейке возле дома. - Вспомни свои слова: "Дорогой механизм - еще не значит лучший! Иногда и дешевка долго служит! А еще ты говорил, что у меня золотые руки и я обязательно стану лучшим часовщиком в округе!"
- Да, говорил... Но это же часы самого мистера Пучини, олух ты этакий! Какого клиента можем потерять!
- Зато сколько заработаем, если не будем разбрасываться дорогими деталями! - с этими словами подросток встал, смачно сплюнул на мостовую и невозмутимо зашагал в сторону рабочего квартала на севере Милана, где в одном из ветхих домов на улице Глюк ютилась семья "беженцев с юга" - нищих апулийских крестьян, носящих гордую фамилию Челентано...
Человек на пружинах
ПЕРВОЙ осознанной мечтой Адриано было "заработать много-много денег, чтобы обеспечить всех родных", приехавших на север Милана в поисках работы и удачи. Но... здесь не было ничего, кроме зеленого луга за кромкой дома да рыбного рынка перед ним. По вечерам семья Челентано выходила на крыльцо и пела итальянские народные песни. А Адриано сидел в сторонке и слушал - слабые от природы легкие, а также слон, по его мнению, наступивший ему на ухо в раннем детстве, не позволяли мальцу участвовать в публичных концертах.
Закончив пятый класс, Адриано забросил учебу и, как оказалось позже, навсегда - парень на редкость плохо соображал и ничего не хотел делать! Гораздо интереснее ему казалась профессия часовщика, которой он овладел, работая подмастерьем у своего дяди. Возможно, Адриано успел бы починить не один миллион миланских будильников, если бы не музыкальный магазинчик напротив часовой мастерской. В его витрине красовалось фото Элвиса Пресли, и равнодушный к музыке юнец с каждым днем задерживался подле нее все дольше и дольше. А вечерами после работы Адриано все чаще стал уходить с гитарой за околицу, где тихонько бренчал, напевая себе под нос песни из репертуара Элвиса и Джерри Ли Льюиса.
Чуть позже он успешно спародировал молодого певца Луи Прима, на которого был внешне похож, в любительском спектакле-водевиле. Какой-то импресарио предложил ему попробовать свои силы на профессиональной сцене, и Адриано стали приглашать на самодеятельные конкурсы... Спустя 4 года слова песен ему стал писать закадычный приятель Микеле дель Прете. А еще через три года часовщик Челентано победил на европейском конкурсе рок-н-ролла в миланском дворце спорта Ghiaccio, решившись представить на суд жюри и слушателей песню собственного сочинения "Я скажу тебе "чао", дополненную самобытной "чисто челентановской" пластикой. За нее-то парень и получил свой первый в жизни "титул" - "человек на пружинах".
Челентано стал знаменитостью на своей улице Глюк! Стоило ему выйти из такси, как его окружала огромная толпа зевак, половина из которых тут же норовила записаться к нему в родственники. "Адриано, здравствуй, это я, твоя тетя Софи! - кричала ему вслед какая-то тетка. - Ты теперь такой большой человек, не забудь про моего Серджо!"
Так продолжалось до тех пор, пока Адриано не попал в больницу с диагнозом "нервное истощение". И снова под окнами его палаты собирались толпы поклонников. Дни тянулись, Адриано не выписывали, о его здоровье врачи не распространялись, и число фанатов стало постепенно уменьшаться. Наконец настал день, когда о здоровье кумира никто не пришел узнать... Лишь спустя несколько дней, в день выписки, Челентано услышал от главврача: "Если бы вы знали, что тут творится! Такого столпотворения и количества звонков здесь никогда не было!" "А что случилось?" - осведомился Адриано. "Так вы не знаете? - изумился главврач. - Какой-то журналист написал, что вы умерли в нашей больнице. И весь город пришел с вами проститься!"
Красавица и чудовище
...ВСЕ началось в январе 1963 года на съемочной площадке фильма "Странный тип". Красавица римлянка Клаудия Морони, известная в кино как Клаудия Моря, рано стала знаменитой: совсем юной она снялась в фильмах, ставших классикой, - "Рокко и его братья", "Содом и Гоморра", "Черазелла". Однако в фильм "Странный тип" Клаудия попала с большим трудом: в ход пошли мелкий шантаж, подкуп, связи и личное обаяние, которым природа щедро наградила 18-летнюю красавицу. Клаудия пробовалась на все женские роли фильма, ходила за режиссером Фульчи по пятам и чуть было не стала причиной его разрыва с супругой. И Фульчи взял ее! Спустя какое-то время он с помощью своего приятеля Пьеро Визарелли нашел и парня на главную роль. Это был один из тех, кто снимался у Визарелли в фильме "Ребята из музыкального автомата".
На первую встречу с Фульчи Адриано пришел в грязной рубахе, вульгарно распахнутой на груди, маленькой черной шапочке, надвинутой по самые глаза, в шлепках на босу ногу и с гитарой под мышкой. На просьбу режиссера рассказать о себе он ответил не сразу и как-то странно: "Я - болельщик Бога и пришел на Землю блюсти его интересы". Но именно такого "странного типа" Фульчи искал уже несколько месяцев!
В первый рабочий день Клаудия опоздала на съемки аж на 40 минут. "Я его обожаю!" - шепнула ей на ухо какая-то девица, кивнув в сторону ссутулившегося на стуле парня, похожего на обезьянку. Клаудия лишь пожала плечами: и как такой макаке могла достаться главная роль? Но уже спустя час она думала по-другому... Клаудия случайно наступила на электрошнур, произошло короткое замыкание, один из софитов взорвался, и осколки поцарапали Челентано лоб и правую щеку. Клаудия бросилась к "макаке" извиняться, вытерла кровь с его лица своим носовым платком... А спустя несколько минут пара уже вовсю обсуждала съемочную группу в кафетерии, после чего долго целовалась в костюмерной.
Свадьба и "самоубийство"
ОНИ поженились 14 июля 1964 года. Свадьба сама по себе могла стать сценарием для комедии. Чтобы избавиться от назойливых папарацци, влюбленные обвенчались в 3 часа ночи. Свидетели засыпали на ходу. У жениха болела голова. Перед тем как войти в церковь, пара поссорилась - невесте не понравился галстук жениха! Кстати, именно Клаудия после свадьбы занялась "имиджем" Челентано. Отныне Адриано должен был одеваться... еще более безвкусно, вульгарно и крикливо. На светские вечеринки он приходил в сине-зеленой рубахе, распахнутой на волосатой груди, в сапогах на высоких каблуках, а его левый глаз был густо обведен фиолетовыми тенями.
Для поддержания выработанного стиля Адриано не гнушался скандалами. Однажды он парализовал движение транспорта в центре Рима - вышел на шоссе в белом костюме, черной шляпе и... начал танцевать вальс. Чуть позже в полицейском участке он признался, что репетировал сцену из нового фильма. Неудивительно, что билеты на вышедший вскоре фильм были раскуплены в первый же день - всем не терпелось посмотреть, как же там танцует этот "странный Челентано"! Но апогеем рекламных трюков стало "самоубийство". Адриано без видимых причин ловко прикинулся Анной Карениной наших дней и... положил голову на рельсы. Репортеры всех ведущих газет, а также съемочные группы из нескольких стран пытались выпытать причины происходящего у супруги звезды, отчаянно заламывавшей руки перед телекамерами. А та лишь ругала мужа последними словами и уговаривала его немедленно встать с путей. Только услышав гудок надвигающегося поезда, Челентано вскочил и со слезами на глазах бросился в объятия супруги...
Когда Клаудия рожала свою первую дочку в лучшей клинике Рима, Адриано, будучи в этот момент на гастролях во Франции, пять часов провисел на телефоне, а по возвращении забросал жену и медперсонал цветами, сфотографировал личико новорожденной и подписал карточку на обороте: "Мой сладкий ангел Розита". Фотография обошла весь мир... Чуть позже появились сын Джакомо и дочь Розалинда. Адриано боготворил детей. Вилла превратилась в зоопарк, где жили кролики, курицы, кошки, собаки, попугаи, лошади. Адриано сам пек бисквитные торты на дни рождения детей, а его фото в фартуке снова и снова мелькали во всех модных женских журналах. Неудивительно, что и дети Челентано мечтали о публичной славе. Розита не сходила с телеэкранов, пела, танцевала, снималась в журналах и вовсю балагурила, как ее отец. Розалинда также мнила себя кинозвездой, и Адриано был вынужден пристроить ее в несколько телепроектов. А Джакомо, став дизайнером, решил заняться музыкой. Два года назад отец вывел его на самую известную сцену Италии - конкурс Сан-Ремо. Успех был не слишком велик, но Адриано остался доволен: "Главное, что у него есть профессия, а пение - это хобби".
"Она любит меня не так сильно"
ЧЕЛЕНТАНО выпустил более 30 альбомов общим тиражом 70 миллионов и снялся в 40 фильмах. Но на первом месте для него по-прежнему остается семья. Он живет на своей вилле в городе Брианц, что в 100 км от Милана, и в свободное время занимается ремонтом часов. В его доме есть все, необходимое для роскошной жизни: открытый бассейн, лужайки, теннисная площадка, футбольное поле, конюшня, звукозаписывающая студия и... фонтан с железобетонной скульптурой, изображающей Клаудию. Теперь она исполняет единственную роль - домохозяйки и музы своего мужа. Адриано даже посвятил ей песню "Самая прекрасная пара на земле". Ведь помимо всего прочего только Клаудия знает, как приготовить любимые блюда Челентано - суп из черепахи с шафраном, омлет с трюфелями и восхитительный ежевичный крем!
14 июля они отметят 40-летие совместной жизни. "Я безумно люблю ее, - признался Челентано в одном из своих интервью. - Я постоянно влюблен в нее, но иногда мне кажется, что она любит меня не так сильно, и эта мысль причиняет мне нестерпимые страдания. Мне необходимо быть ежеминутно, ежесекундно уверенным, что есть на земле женщина, которой я нужен. Я могу спокойно прожить без поклонников, славы, успеха. В душе я - часовщик. В отличие от моих коллег я просто зарабатываю на жизнь своим актерством и пением".
В статье использованы цитаты и факты из книги Е. А. Викторовой "Адриано Челентано".
Амаяк Акопян: веселый балагур с печальными глазами