"Суперзвезды" совместно с телекомпанией РЕН-ТВ представляют рубрику "Тайны великих". Именно так называется новый цикл программ на телеканале РЕН-ТВ.
"Тайны великих" - это калейдоскоп увлекательных историй о необыкновенных мужчинах и загадочных женщинах. О людях этих давно сложились стереотипные представления, но насколько они соответствуют действительности? Что же происходило в жизни великих на самом деле? Ответы - в цикле "Тайны великих".
При подготовке телепередачи много интересного остается "за кадром". На наших страницах вы найдете материалы, не вошедшие в программу.
29 ДЕКАБРЯ 1935 года,
Ливийская пустыня.
...КОСТЕР еле-еле освещает покореженный фюзеляж: самолет зарылся носом в песок и практически развалился. Ладно, по крайней мере, до утра еще куча времени - можно немного поразмышлять. Антуан де Сент-Экзюпери выбрал подходящий обломок крыла, подтащил его к костру и достал блокнот. Ночь - блаженное время, когда можно остаться наедине с планетой. Особенно если над головой - низкие звезды пустыни.
Кстати, именно в пустыне был написан первый роман Экзюпери - "Южный почтовый" - в аэропорту Кап-Джуби, посреди марокканских песков, в дощатом домике, где мебели не было вовсе. Кроватью служила дверь, положенная на два пустых ящика, а столом - перевернутая бочка. Керосиновая лампа нещадно чадила. После утомительных перелетов ломило кости. И все-таки в Кап-Джуби он был счастлив, - впервые с тех пор, как покинул Сент-Морис де Роман, фамильный замок графов де Сент-Экзюпери близ Анесси.
Замок был старый и порядком обветшавший. Последний раз его перестраивали в XIII веке. Графиня Мария о реконструкции даже думать не могла - после смерти мужа средств едва хватало, чтобы содержать пятерых детей. Но дети об этом не догадывались: у них была бонна, полный сокровищ огромный дом - зеркальная гостиная, гобелены в спальнях, рыцарские доспехи и портреты предков в каминной. Правда, маленького неугомонного Антуана (в семье его называли Тонио) гораздо больше интересовало то, что было за стенами замка: запущенный парк и огромное поле. Он пропадал там целыми днями, изредка появляясь, чтобы наскоро поесть.
Тонио ловил кузнечиков и сажал их в маленькие коробочки. Для полевых мышей он мастерил домики из палочек и носил им туда крошки бисквита. Но несчастные кузнечики умирали в своих картонных гробиках, а мыши убегали. Тонио удалось приручить только белую крысу, но ее убил садовник. Тогда неугомонный маленький граф увлекся изобретательством. Из жестянок он конструировал телефоны - и они работали. А вот паровой двигатель взорвался прямо у него в руках. Тонио забросил железки и решил стать гипнотизером. Правда, его гипнозу поддавалась только бонна: она была страшной сладкоежкой, но, поймав на себе пристальный взгляд круглых черных глаз маленького графа, стеснялась взять очередную шоколадку. Мальчик был очень доволен собой и шел хвастаться матери.
...КТО-ТО с силой хлопнул его по плечу. Экзюпери с удивлением обнаружил себя сидящим на обломке крыла посреди пустыни. Над ним навис механик Прево, с которым они часа три назад вылетели из Ле-Бурже.
- Сент-Экс, ты что, заснул? Вставай, надо идти.
- Ночью? - удивился Экзюпери.
- До Каира километров двести. Направление определим. Должен быть караванный путь.
Экзюпери вздохнул, спрятал блокнот и поплелся вслед за энергичным Прево, который на ходу что-то высчитывал, бормоча себе под нос и поглядывая на небо.
...Мать отвезла Антуана и его младшего брата Франсуа в иезуитский колледж в Ла-Мансе. Там Тонио прозвали Лунатиком - из-за привычки подолгу смотреть в ночное небо. Это прозвище казалось ему обидным, и он яростно отстаивал свою честь - соответственно, получал самую низкую отметку за дисциплину, как, кстати, и за прилежание. Зато отлично успевал во французской словесности. Однажды написал большое сочинение - рассказ от лица старого цилиндра, который много пережил на своем шляпном веку, пока не оказался на голове "могущественного властителя Африки, ужасного Бам-Бума". Потом братьев перевели в колледж в Швейцарии. Каждую неделю к ним приезжала мать - за пятьсот километров! Между прочим, шла Первая мировая война. Но детям не приходило в голову, чего стоят ей эти поездки, да и вообще их обучение в дорогом колледже.
Закончив колледж, Антуан отправился в Париж - готовиться к поступлению в Высшее военно-морское училище. Экзамен он провалил: по математике получил высший балл, а сочинение отказался писать, потому что ему не понравилась тема. Экзюпери записался добровольцем в авиационный полк в Страсбурге. Почему и зачем, он и сам не знал.
Антуан попал в нелетный состав. Чтобы сесть за штурвал, понадобились частные уроки. Деньги на них высылала мать. В Страсбурге Экзюпери впервые влюбился - в неземное существо по имени Луиза де Вильморен. Белокурая Луиза была вроде бы не против стать графиней де Сент-Экзюпери, но однажды Антуан без ведома начальства решил испытать новый самолет, попал в аварию и несколько месяцев провалялся в больнице. За это время Луиза передумала.
...Шагая по песку, Экзюпери усмехнулся. Тогда Луиза сказала ему, что не хочет связывать свою судьбу с неудачником, и вышла замуж за оборотистого коммерсанта, а тот увез ее в Лас-Вегас. Интересно, вспоминает ли она сейчас... Впрочем, это совсем не важно. Его мысли сами собой переключились на жену, Консуэло. Ох, и устроит она ему за то, что под самый Новый год он рухнул в песках и оставил ее на праздник одну! Наверное, он произнес это вслух, потому что Прево немедленно откликнулся:
- Это, между прочим, все из-за нее! Если бы ты не разыскивал ее полночи по барам, вместо того чтобы выспаться перед полетом...
ОНИ встретились 30 ноября в Буэнос-Айресе. Экзюпери прибыл туда на новое место работы - техническим директором компании "Аэропоста Аргентина". Как-то вечером он выходил из ресторана, и как раз в этот момент посреди улицы началась заварушка со стрельбой: столкнулись приверженцы двух политических партий. Случайные прохожие привычно прижались к стенам домов, а одна молодая и красивая женщина поспешила укрыться в объятиях рослого европейца на пороге ресторана.
Консуэло, крошечная брюнетка с огромными глазами, недавно потеряла мужа - известного аргентинского журналиста Гомеса Каррильо. Она казалась беззащитной и совершенно неприспособленной к жизни, ее нужно было опекать и защищать от этого страшного мира, и Экзюпери совсем потерял голову. Через несколько месяцев он прислал Консуэло письмо на восьми страницах с подписью "С Вашего разрешения Ваш супруг". Консуэло прилетела в Париж, и они поженились.
Женщина оказалась ужасной фантазеркой. Хотя, впрочем, многие считали ее скорее лгуньей. Она любила рассказывать романтическую историю их знакомства с Экзюпери - версий было пять или шесть, и ни одна не соответствовала истине. Иногда она рассказывала об этой встрече так: "...И ты понимаешь, я была одна в горах... Затерянная... в опасности... и буря... ночь... И тогда пришел он - сильный, большой, красивый... Он унес меня и спас..."
Когда Консуэло сердилась на Экзюпери - а это случалось нередко, - она вечно была чем-то недовольна - то говорила: "Я хотела бы приобрести красные простыни и зар-резать его на этих простынях!.. На простынях цвета кр-рови..." Любое выяснение отношений моментально превращалось в грандиозный скандал. Экзюпери говорил о жене: "Никогда не видел, чтобы такое маленькое существо производило столько шума".
Периодически Консуэло исчезала, не предупредив мужа: отправлялась к знакомым или просто ходила по барам, нарываясь на приключения. Экзюпери каждый раз страшно волновался: он искренне считал свою взбалмошную жену беззащитным существом. После очередной ссоры она пропала надолго: прошло 48 часов, у знакомых ее не было, и никто не знал, куда она делась. Экзюпери места себе не находил и уже собирался звонить в полицию, как вдруг Консуэло позвонила сама.
- Не заставляй меня так тревожиться! - закричал в трубку Экзюпери. - Умоляю тебя! Я прощаю тебя, вернись!
- Нет.
- По крайней мере, скажи, где ты! - взмолился Экзюпери.
- На берегу канала Сен-Мартен, - торжественно произнесла Консуэло, - и я сейчас брошусь в воду. Прощай, Тонио!
Через два часа она, как ни в чем не бывало, вернулась домой.
Ксения Куприна писала о Консуэло: "Безумные выходки Консуэло не отталкивали Экзюпери, совсем наоборот: за взрывами гнева он видел страсть и нежность, за предательством и ложью - милую женскую слабость, за сумасбродством - ранимую душу. Стоит ли говорить, что Роза из "Маленького принца" - это Консуэло. "Знаешь... моя роза... я за нее в ответе. А она такая слабая! И такая простодушная. У нее только и есть, что четыре жалких шипа, больше ей нечем защищаться от мира"."
...Солнце стояло в зените, прямо над гудящей, как чугунный котел, головой. Распухший от жажды язык не помещался во рту. Впереди большим темным пятном пошатывался Прево. Вода кончилась. Второй день они брели по верблюжьим следам, но никакого каравана не было. "А ведь сегодня первое января, - отстраненно думал Экзюпери, - хорошенький Новый год".
Как сквозь войлок, он услышал странное звяканье, потом крики. Из раскаленного марева прямо на него наплывали смутные силуэты... Арабский караван подобрал двух терпящих бедствие французов и доставил их в Каир. Когда через пару дней Экзюпери вернулся в Париж, встречающие буквально несли его на руках: знаменитый писатель и героический летчик, кавалер ордена Почетного легиона, пропал в песках пустыни, но чудом спасся... Общих восторгов не разделяла только Консуэло. Она сначала дулась, потом кричала, потом плакала. Экзюпери не сразу понял из ее истеричных выкриков, что на этот раз Консуэло действительно испугалась. Сквозь слезы она твердила: "Я не хочу опять остаться вдовой! Не хочу!"
КОГДА началась война, Экзюпери отчаянно рвался в небо, но его не пускали: летчик-герой, которого арабы называли "Капитаном птиц", не прошел медкомиссию - сказались бесчисленные переломы и черепные травмы, полученные при авариях. Его оставили в Тулузе инструктором. Но Экзюпери все-таки прорвался в летный состав разведывательной авиагруппы.
В июле 1944 года он писал другу: "Я воюю, что называется, изо всех сил. Я, вне всяких сомнений, - старейшина военных летчиков всего мира. Однажды на высоте десять тысяч метров над озером Анси у меня вышел из строя один мотор, и было это как раз тогда, когда мне исполнилось... сорок четыре года! Смешно. После возвращения в эскадрилью (а вернулся я туда чудом) я испытал все, что только возможно: аварию, обморок из-за неисправности в системе подачи кислорода, погоню истребителей, а однажды в воздухе у меня загорелся мотор. Я не считаю себя скупцом и здоров, как плотник. Это единственное мое утешение! И еще те долгие часы, когда я совсем один лечу над Францией и фотографирую".
Хотя сам Экзюпери и говорил о старости, он не старел. Точнее, не взрослел. Это проявлялось даже в мелочах: рассеянный Сент-Экс иногда забывал закрыть дверцу кабины или присоединить кислородный шланг... Механики ходили за ним, как няньки, следили, чтобы у него был застегнут комбинезон и наполнен бак для горючего. А его героизм, пожалуй, немного напоминал бездумную смелость ребенка, который лезет на крышу, не задумываясь о возможных последствиях, - просто, чтобы быть поближе к небу.
31 июля 1944 года Антуан де Сент-Экзюпери не вернулся из разведывательного полета. "...Если вам случится тут проезжать, заклинаю вас, не спешите, помедлите немного под этой звездой. И если к вам подойдет маленький мальчик с золотыми волосами, если он будет звонко смеяться и ничего не ответит на ваши вопросы, вы уж, конечно, догадаетесь, кто он такой..."
Антуан де Сент-Экзюпери - один из трех героев программы под названием "Искатели приключений" из цикла "ТАЙНЫ ВЕЛИКИХ". Второй герой - брат революционера Якова Свердлова и крестник Максима Горького, военный и дипломат Зиновий Пешков - сердцеед и авантюрист, который сделал блистательную карьеру во Франции и вошел в мировую военную элиту. И наконец, скандально знаменитая танцовщица, куртизанка и шпионка Мата Хари.
Смотрите "Искатели приключений" на телеканале РЕН-ТВ в субботу, 19 марта, в 14 часов.
Смотрите также:
Откуда берутся дети? Из роддома