СОМНЕНИЙ в том, что этот человек станет талантливым и известным, не было с самого начала. Да и не мог у таких выдающихся родителей, как поэт Сергей Михалков и писательница Наталья Кончаловская, родиться обычный ребенок. Это случилось 21 октября 1945 года. Сына назвали Никитой.
Откуда пошли Михалковы
Род Михалковых известен с конца XV века. Пошел же он от некоего Михалки, чье имя стало прозвищем его потомков. Наивысшего подъема эта фамилия достигла в XVI веке, когда ее представители оказались приближены к великокняжескому, а затем и к царскому двору.
Младший, но старший
ХОТЯ по возрасту Никита Сергеевич в семье самый младший, его родной брат Андрей Михалков-Кончаловский (ему 68 лет) как-то признал, что давно считает Никиту старшим. При этом, говорит Андрей Сергеевич, он весьма доволен таким положением дел. "Чувствуешь себя моложе. И есть у кого спросить совета".
О сестре юбиляра известно мало. Что зовут Екатериной, что она дочь Натальи Петровны Кончаловской от первого брака, что сама была замужем за известнейшим писателем Юлианом Семеновым (автором "Семнадцати мгновений весны", "ТАСС уполномочен заявить..." и т. д.).
Екатерина, пожалуй, единственный член семьи Михалковых, которого страна не знает в лицо. К остальным же Михалковым внимание приковано постоянно. И стоит им появиться в обществе, как они мгновенно оказываются в центре всеобщего интереса.
Захочет, например, Надежда Никитична, ныне - студентка престижного Университета международных отношения (МГИМО), отужинать в ресторане, только начнет парковать свой джип около здания, как каждый второй прохожий, как по команде, поворачивает голову в ее сторону.
Или решит Степан Никитич (сын режиссера от брака с Анастасией Вертинской) открыть ресторан, как все газеты немедленно об этом напишут.
Снимется Артем Никитич в "9-й роте", а Анна Никитична в фильме "Свои" - все первым делом скажут: "Ну, конечно, папочка пристроил". Правда, потом посмотрят кино и на знаменитой фамилии талантливых актеров внимания больше не акцентируют.
Можно, конечно, по-разному относиться к знаменитому семейству. Но не признать их заслуг в развитии отечественной культуры тоже было бы явной несправедливостью. Равно как, наверное, неправильно начинать судить о том, кто из этого рода наиболее талантлив.
С улыбкой заметил несколько лет назад Сергей Владимирович (главе семейства, детскому поэту и автору Гимна сегодня 92 года): "Конечно, сыновья относятся ко мне немножко снисходительно. Ведь они - кинорежиссеры с мировым именем, а я всего лишь главный редактор сатирического журнала "Фитиль".
"Важно, кто человек сам по себе", - рассуждает Андрей Кончаловский. И вспоминает, как Никита приехал к нему 20 августа 1991 года - второй день путча совпал с днем рождения Андрея Сергеевича: "Никита, возбужденный, забежал всего на двадцать минут. У него в машине противогаз и автомат, он приехал из Белого дома и сейчас же вернется в Белый дом - защищать демократию. "Куда ты лезешь? - говорю я. - Чего тебе там надо? Кино снимай". "Нет, нет, - отвечает он. - Надо".
Просто Никита
ЖУРНАЛИСТЫ, как правило, стесняются расспрашивать Кончаловского о младшем брате. Мол, собеседник обидится, что его воспринимают лишь как родственника Никиты Михалкова, и он начнет ревновать. (Вечная, кстати, дилемма для четверых детей Никиты Сергеевича - с ними хотят общаться как с личностями или только потому, что они дети такого отца?) Поэтому если и спрашивают, то в основном о том, как Андрей Сергеевич относится к политической позиции брата.
А Кончаловский на самом деле не обидится, а с удовольствием расскажет. Или напишет, как уже сделал это однажды в своих мемуарах, посвятив брату отдельную главу, которую назвал просто - "Никита".
"То, что у меня появился брат, я поначалу вроде и не заметил. Во всяком случае момента его появления в доме не помню. Запомнилась молодая женщина, поселившаяся у нас, его нянька Хуанита. Она давала Никите соски, воспитывала, учила говорить по-испански.
Никиту я воспринимал, как и все в жизни, сначала как данность, потом как бремя. Потом он вырос настолько, что ему позволялось присутствовать при наших возлияниях, его уже можно было послать за сигаретами, он уже был полезным. Когда я снимал свою первую курсовую работу, Никите было четырнадцать лет. Я сказал: "Хочешь, возьму тебя на съемку. Но съемка будет ранняя. В пять утра оператор уже будет ждать нас на месте". Нужно было снять кадр с женщиной, уходящей от камеры. Никита был счастлив, что я возьму его с собой. Он должен был разбудить меня, но проспал. Не услышал будильника.
Я проснулся утром - уже полшестого. Бегу к Никите, он сладко спит. Поднимаю его пинком ноги, матюгами: "Сволочь! Что ж ты заснул!" Берем шубу моей тогдашней жены, туфли на высоком каблуке - это реквизит. Хватаем такси, приезжаем к Никитским воротам - актрисы уже нет. Ушла, надоело ждать. "Ну вот, сволочь, мерзавец! - кричу Никите. - Будешь играть сейчас за актрису. Закатывай брюки!"
Он покорно закатал брюки, надел туфли, надел шубу, оператор лег на газетку, поставил камеру, начали! Никита, мальчик еще, весь в слезах, в соплях, старается изо всех сил, ковыляет на высоких каблуках. "Поженственней иди, - кричу я. - Вихляй задницей! Что ты идешь, как мальчишка!" Так Никита впервые снялся в кино".
Через несколько лет, когда Михалков поступит в Театральное училище им. Щукина, то продолжит сниматься. Однако студентам это категорически запрещалось. И студента Михалкова из училища исключили. Он перевелся на второй курс ВГИКа. И успел несколько лет отслужить в армии. "Для меня это удивительно, - вспоминает Андрей Кончаловский. - Можно было отмазаться, папа Михалков мог бы кое-что сделать, хотя бы устроить сына в другие войска, а не на Камчатку, не на атомный подводный флот".
Звездой экрана Никита Михалков стал ровно сорок два года назад, после выхода на экраны фильма Георгия Данелия "Я шагаю по Москве". "Никиту мне "сосватал" его родной брат Андрон, - рассказывает Данелия. - Я и до этого видел Никиту, такого маленького гадкого утенка. И вдруг на площадку пришел почти баскетболист из Щукинского училища".
Кстати, все тот же родной брат посоветовал Никите выкинуть на съемках такой фортель - согласиться на обещанный гонорар, а через несколько съемочных дней потребовать его увеличения. Мол, пленка уже потрачена, нового актера искать не станут и деньги дадут. Однако стоило Михалкову заикнуться, что за такие деньги он сниматься отказывается, как Георгий Николаевич немедленно распорядился найти Никите замену. Разумеется, тот тут же одумался и забрал свой "ультиматум" обратно.
"Я в этом фильме играл самого себя, - вспоминает Никита Сергеевич. - Даже подумал: "Как, оказывается, легко быть артистом. Говоришь свой текст - и все". Потом, когда довелось ощутить все тяготы профессии, понял, что съемки "Я шагаю..." были просто счастливым свободным полетом, который бывает, наверное, раз в жизни.
Но у меня нет ностальгии по картине и тому времени. Для меня фильмы - как отлетевшие ступени ракеты. Не ощущаю груза и бремени сделанного. Когда встречаемся, никогда не говорим: "А вот помнишь..." Нет, мы вспоминаем, умираем со смеху, порой рыдаем, но какого-то сожаления и пафоса нет".
Неуловимый юбиляр
НАКАНУНЕ своего юбилея Михалков, как всегда, был в разъездах. "Не могу сейчас говорить, - отвечает Никита Сергеевич по мобильному. - Я на съемках. Перезвоните завтра". Ровно через сутки из телефонной трубки раздается: "У меня сейчас переговоры. А потом в больницу поеду, что-то простыл. Давайте дня через два созвонимся". В назначенный срок режиссер отвечает на звонок, находясь в аэропорту: "Улетаю во Францию. Давайте поговорим через недельку".
Так нам и не удалось в октябре поймать юбиляра. Съемки "Утомленных солнцем-2", участие в перезахоронении праха генерала Деникина и философа Ильина, масса других важных дел... Но Никита Сергеевич до этого не раз был гостем нашей редакции и успел поведать "АиФ" о своих взглядах на...
...деньги
- КОНЕЧНО, деньги для меня имеют большое значение - это моя свобода, моя независимость, однако мне очень важно, как они мне достаются. Я никогда никому никаких платных услуг не оказывал, никаких "откатов" не давал и очень горжусь тем, что никто не может меня потрепать по щеке, мол: "Знаем, все одним миром мазаны".
Мой отец сказал: "Пусть лучше завидуют, чем сочувствуют". Речь идет не только о людях из моей среды. Многим персонажам почему-то кажется, что Никита Михалков открыл ларец и там все уже лежало готовенькое. Пока не возникает непосредственной необходимости, что называется, "дать в торец", я в конфликты стараюсь не вступать. Мне приятнее снимать кино, которое мои недруги смогут обсуждать, ругать, злословить, но это будет обсуждение моего творчества, а не моих поступков.
...политику
- ГОСПОДЬ мне дал нечто другое, и я делаю больше в своей области. Для меня важнее не убеждать с трибуны, а делать так, чтобы что-то вошло в сознание людей и потом воплотилось в их поступках.
Для меня интеллигентность - в осознании своего места. Настоящий интеллигент не хочет стать президентом или главнокомандующим. Он уважаем за свой труд и этим трудом гордится.
...веру в Бога
- Я ПЛЫЛ как-то по северной реке и вдруг подумал: а ведь эту реку еще недавно хотели повернуть на юг. Если можно совершить преступление против Бога - то этот поворот был бы таким преступлением. Значит, опять мы упираемся в безбожие. Я буду повторять это с маниакальной тупостью, ведь каждый день вижу подтверждения этому. Я и в себе с этим сталкиваюсь. Оправдаться человеку нетрудно, стоит просто сравнить себя с другими: я убил одного, а он - пятерых, значит, я лучше. Это бесконечный путь вниз! Зачем все спрашивают у Бога: "Почему, Господи, мне так плохо?!" И никто не спросит: "Почему мне, подлецу, так хорошо?" Недаром старец сказал: "Не требуй справедливости у Бога, ибо, если бы Бог был справедлив, он давно бы тебя наказал".
Евгений СТЕБЛОВ: "Наша дружба началась с драки"
"ЖЕНЯ Стеблов - мой талисман. Мы дружим уже 40 лет и до сих пор от этой дружбы не устали", - сказал однажды Никита Михалков. В юности они ссорились и мирились, как их персонажи из культового фильма "Я шагаю по Москве". И даже дружить начали после драки...
- УЖЕ после "Я шагаю по Москве" мы с Никитой снимались вместе в фильме "Перекличка". Играли танкистов, которые попали в тыл врага и погибли, - рассказывает Евгений Стеблов. - Никита доказывал, что подвиг - это сознательный шаг, а я тогда считал, что подвиг - это бессознательный порыв. На этой почве мы и заспорили. А еще в Никите всегда было достаточно выражено патриотическое начало, он любил порассуждать о судьбе России... Я ему отвечал: "Да что ты знаешь о России?!" И пошло-поехало... Мы так горячо спорили, что дело дошло до драки. Хорошо, рядом находился еще один актер, который вовремя нас разнял. А на следующее утро Никита сказал: "Давай дружить". С тех пор наши дружеские отношения и сохраняются.
Хотя познакомились мы с ним еще в школьные годы, когда вместе ходили в молодежную студию при Драматическом театре имени К. С. Станиславского. Оттуда же вышли Инна Чурикова, Виктор Павлов, Александр Пашутин.
Никита старше меня на полтора месяца, но в Щукинское училище он пришел на год позже, потому что заканчивал не десятилетку, а школу рабочей молодежи. А потом из Щукинского перешел во ВГИК и снял курсовую работу по моему сценарию. Обычно курсовые состоят из одной 10-минутной части, а ему как-то удалось "пробить" пять частей (он всегда был предприимчивым человеком). После просмотра фильма у меня даже слезы на глаза навернулись, и тогда я понял: мой друг Никита Михалков - режиссер. Одно дело, когда человек идет учиться режиссуре, - еще неизвестно, что из этого получится. А тут я увидел его работу воочию.
- Как вы называли друг друга в ту пору? Прозвища какие-нибудь придумывали?
- Особых кличек у нас не было. Я называл его Никита или Никитон, он меня Женя или Женечка. Хотя... Иногда он называл меня "очаровательный князь Щ". Где-то он вычитал это. Мы с ним поклонники русской классики и любили иногда помечтать о барской жизни. Например, вот как бы мы жили, если бы были сейчас помещиками. Помню, писали как-то сценарий. Я снимал дачу в 10 км от Николиной Горы и приезжал иногда дня на три на дачу Михалковых. Добирался на велосипеде, а представлял себе, будто еду на лошади в соседнее поместье.
- Возможно, ваши предки так и ездили друг к другу в гости. Они ведь тоже были знакомы?
- Несколько лет назад я случайно узнал об этом. Поехал в город Рыбинск, где когда-то жил мой прадед - действительный статский советник, генерал, директор мужской гимназии. И выяснилось следующее. На противоположном берегу Волги находится усадьба Михайловка, где родовое гнездо Михалковых. И двоюродный прадед Никиты Михалкова Сергей Владимирович был предводителем дворянства в Рыбинске. А мой дед был депутатом. И мне показали в музее фотографию, где сняты великий князь Владимир Александрович - брат Александра Третьего - во время посещения Ярославля и Рыбинска и вокруг него стоит человек 10 первых лиц региона. И среди них - Михалков и Стеблов.
Удивительно, что судьбы их потомков тоже пересеклись. Конечно, сейчас каждый из нас обременен своими заботами, видимся мы нечасто. Но если уж встречаемся, то как будто и не расставались. А в молодые годы дружба была очень интенсивной, мы дня друг без друга не проводили.
- Чем занимались?
- Писали сценарии, ходили в Дом кино или ресторан. Но в основном работали. Ни мне, ни Никите несвойственно бездельничанье. Он просто звонил: "Давай приезжай!", и мы садились работать. Ну а иногда и озорничали по молодости.
Один раз сильно выпили у Никиты на даче. С нами еще был Митя Чуковский, внук Чуковского, который приехал на мотоцикле "Ява" - тогда это был самый лучший мотоцикл. Пьяные, поехали кататься. Сначала за рулем был Митя, а потом сел Никита. Неудачно вписались в поворот и... полетели к Москве-реке. Я сидел сзади, поэтому соскочил первым, ободрал колено, порвал новый костюм... Митя удачно вылетел на траву, а Никиту придавило раскаленным картером мотоцикла. Я тут же бросился оттаскивать от него этот картер.
Дело было к ночи, а мы потом еще целый час в ссадинах тащили этот мотоцикл к даче, затем замазывали друг другу раны. А утром Никита уехал на этом мотоцикле крестить своего сына Степана. И, что удивительно, на Рублево-Успенском шоссе, которое всегда было особой трассой, его никто не остановил. А ведь он ехал без прав, без шлема и весь в ссадинах.
ПЯТЬ ЛУЧШИХ ФИЛЬМОВ НИКИТЫ МИХАЛКОВА
"Свой среди чужих, чужой среди своих" (1974 г.)
"Раба любви" (1975 г.)
"Неоконченная пьеса для механического пианино" (1976 г.)
"Пять вечеров" (1978 г.)
"Утомленные солнцем" (1994 г.)
Возвращение актрисы