30 МАРТА 1852 года в голландском городке Зюндерт жена местного пастора Анна Корнелия Ван Гог родила ребёнка, которого назвали Винсентом. Имя Винсент означает "победитель". Родители думали: "Наш сын будет победителем и прославит род Ван Гогов!" Однако всего через полтора месяца ребёнок умер.
Супруги были безутешны. Но прошли лето, осень, холодная зима... И 30 марта, ровно через год после рождения первого сына, на свет появился второй ребёнок. В память об умершем младенце новорождённого тоже назвали Винсентом. Именно ему и было суждено прославить род Ван Гогов.
У ТЕОДОРА и Анны после Винсента родились ещё пятеро детей. Подрастая, они носились по дому и мешали пастору готовиться к проповеди. И лишь старшего сына не надо было уговаривать посидеть тихо. Винсент сам находил себе увлечения, для которых требовалось уединение. Бродил по окрестностям, разглядывая цветы и растения сплетал шерстяные нити в косички, восторгаясь сочетанием цветов.
Родителей Винсента волновала нелюдимость сына. К тому же у мальчика не было особой тяги ни к одной из профессий. Сам Винсент лишь пожимал плечами: "Работать? Да, работать надо. Труд - необходимое условие человеческого бытия".
Пастору не нравился такой подход сына к жизни, и он решил устроить его на работу к своему брату - тоже Винсенту - гаагскому торговцу картинами. Дядя Сент уже отошёл от дел. Тем не менее благодаря его связям юный Винсент получил рекомендацию к господину Терстеху, директору гаагского филиала фирмы "Гупиль".
Ван Гог стал продавцом картин. И вскоре за хорошую работу его перевели с повышением в лондонский филиал компании.
Винсенту было всего 20 лет. Ему нравился майский Лондон, и он с удовольствием посещал музеи, картинные галереи и антикварные лавки. Пытался рисовать сам, но каждый раз, разглядывая новый рисунок, недовольно хмыкал.
Молодой человек снимал квартиру у вдовы священника Луайе. С мадам жила и её дочь Урсула, которая тут же приглянулась Ван Гогу.
Но девушка всего лишь забавлялась с молодым пареньком, довольно скверно говорящим по-английски. И на предложение Винсента стать его женой ответила резким отказом: она уже давно была помолвлена, а этот фламандец с провинциальными манерами не заслуживал даже её смеха!
Ван Гог был раздавлен. Первый раз в жизни, но, похоже, навсегда.
Проповедник не от мира сего
У НЕГО не было желания жить. Винсент не хотел работать, был угрюм и только в письмах к младшему брату Тео позволял себе хоть немного отойти от горя. "Я не одинок, потому что со мной Господь, - писал он. - Я хочу быть священником, подобно моему отцу и деду".
Винсент уехал в Амстердам. Ему было уже 25 лет, а он продолжал искать себя... "Мне очень хотелось бы делать беглые наброски с бесчисленных предметов, которые я встречаю на своём пути, - писал он брату. - Но рисование отвлекло бы меня от основного занятия, так что уж лучше не начинать".
Ван Гог настойчиво говорил себе "нет" на желание рисовать. Он твёрдо следовал выбранному пути стать священником и отправился в шахтёрский район Боринаж, чтобы читать там проповеди для шахтёров. Винсент старался спасти людей, попавших под завалы, беседовал с умирающими. Рвал на бинты остатки своего белья, покупал лампадное масло и воск. Не имея нималейшего представления о медицине, проповедник, которого все считали не от мира сего, помогал, казалось бы, безнадежно больным людям.
У Винсента не было ничего. Ни денег (материально ему помогал брат Тео), ни семьи (после Урсулы он не смотрел на женщин), ни дома. Близкие постоянно упрекали Винсента в том, что его проповедничество не приносит дохода, что он должен обзавестись семьёй и стать человеком, которого будут уважать не только за приближающиеся седины, но и за то, что он достиг положения в обществе.
Как ни странно, Ван Гог прислушался к упрёкам близких. И вновь начал поиски... Только теперь Винсент знал, что искать. Он твёрдо решил погрузиться в мир искусства и начать рисовать. И ради этого готов был терпеть любые лишения.
И вновь влюбился...
ТЕПЕРЬ единственный враг Ван Гога - собственная неопытность. Но, как говорил он сам, "где есть желание, там найдётся и выход". Постепенно Винсент знакомится с законами перспективы, осваивает различные техники рисования.
Он словно возрождается к жизни. И вновь влюбляется... Но ответа на свои чувства опять не получает: кузина Кее, которой он восторгается, бежит от его любви в Амстердам. Винсент едет за ней, рыдает и валяется в ногах её родителей. "Пусть Кее уделит мне столько времени, сколько я продержу руку в огне этой лампы", - произнёс он как-то и протянул руку в огонь... Но отец девушки вытолкал его, уже теряющего сознание от боли, на улицу.
Абсолютно потерянный, Ван Гог много размышляет, что же ему делать дальше, и ответ приходит сам собой: рисовать! Учиться у мастеров, не давать себе ни минуты отдыха, кроме времени на сон.
В Париже Винсент впервые встречает импрессионистов и понимает, что это его стиль. Но жить ему по-прежнему не на что. Его выручали только деньги Тео, перед которым он считал себя в неоплатном долгу. Многие картины, написанные Ван Гогом, были выполнены в двух экземплярах. Один Винсент оставлял себе, другой отсылал Тео, надеясь, что, когда эти картины обретут ценность, он таким образом расплатится с братом.
В Париже Ван Гог знакомится со своими кумирами: Моне, Сислеем, Дега, Писсарро. Он как губка впитывает всё сказанное и сделанное ими. О своём же творчестве Винсент довольно невысокого мнения, хотя считает, что, работая над собой, непременно добьётся больших успехов. "Зачем в нервах рвать рисунок, если он не получился? - рассуждал художник. - Если он неплох, можно его оставить. Если совсем никуда не годится, стоит оставить в память о том, как не нужно делать". Эти слова, казалось бы, принадлежат вполне рассудительному человеку. Однако увлечение живописью приобретает для Винсента опасные формы. Он может неделями жить лишь на табаке и кофе, окончательно подрывая этим собственное здоровье.
Приступы безумия
В НЕБОЛЬШОМ городке Арль, куда Винсент приехал в поисках очередных сюжетов для картин, он поселился вместе с Полем Гогеном. Художники делили одну мастерскую, что для Гогена было весьма удобно, а Ван Гогу давало возможность быть ближе к своему божеству - Гогеном он восхищался.
Но два художника в одной мастерской - взрывоопасная смесь. Ссоры по самым ничтожным поводам не заставили себя ждать. Что, впрочем, не мешало Винсенту и Полю проводить вечера в кафе за стаканчиком абсента. В один из таких вечеров Ван Гог швырнул стакан в голову Гогена. Тот успел увернуться, вывел друга из кафе, отвёл домой и уложил в постель.
Утром Ван Гог ничего не помнил. Но уже вечером пошёл бродить по городу с бритвой в руке и, увидев Гогена, набросился на него. Поль боялся проводить ещё одну ночь в столь опасном соседстве и отправился ночевать в первую попавшуюся гостиницу.
А Винсент, вернувшись домой, вдруг осознал, что в безумстве едва не покалечил друга, и обратил ярость на самого себя - отсёк себе ухо.
Это самый известный "результат" болезни великого художника. Но в будущем с ним случатся и более сильные и продолжительные приступы безумия...
Тео определил брата в больницу, где его лечили и доктор Рей, и доктор Гаше, чьи портреты потом написал Винсент. Приступов он боялся как огня. Опасался, что покалечит кого-нибудь из близких: брата Тео, его жену Йоханну или их новорождённого сына - Винсента Ван Гога-младшего.
И однажды художник понял, что не в силах больше бояться.
Его ждали дома к обеду и уже начали беспокоиться, почему Винсента так долго нет. Не произнеся ни слова, он быстрым шагом прошёл мимо близких в направлении своей мансарды. Когда родные поднялись к нему, они ужаснулись: Винсент был весь в крови. Оказалось, он пытался выстрелить себе в сердце, но промахнулся.
За его жизнь боролись несколько дней, но 29 июля 1890 года Винсент Ван Гог умер. Тихо, не произнеся ни единого слова. Ведь всё, что он мог сказать, он уже сказал. Своими картинами.
Смотрите также:
Новый конкурс: "Суперзвезды среди нас" (26.06.2006)