ПОПУЛЯРНОСТЬ писателя Сергея Лукьяненко началась не с "Ночных" и "Дневных Дозоров". К моменту съёмок этих фильмов у него было издано около 50 романов. И еще в 1999 году писатель был признан самым молодым лауреатом "Аэлиты" - старейшей отечественной премии, присуждаемой за общий вклад в развитие фантастики.
- ВЫ РОДИЛИСЬ в казахстанском Джамбуле, учились в Алма-Ате на врача-психиатра и даже год отработали по специальности. Приходилось сталкиваться с "Наполеонами", "Ньютонами", чудом выжившими детьми императора Николая II?
- Скажу вам как бывший врач-психиатр: объявлять себя "Наполеонами" среди душевнобольных уже давно не модно. Сейчас в фаворе экстрасенсы, контактеры с внеземным разумом, люди-рентгены. Еще больной человек, как правило, копирует современных известных личностей. Не удивлюсь, если сейчас в украинских психбольницах появляются "Ющенки", "Тимошенки" и "Януковичи", а в российских - "Путины". А в медицинский я пошел, потому что у нас семейная династия врачей: папа - врач-психиатр, старший брат - кардиолог, хотя он тоже одно время занимался психотерапией. Кстати, и жена у меня - психолог.
- О! У всех корень - "псих"...
- Да. (Смеется.) Отец родом из Украины, мама татарка, ее семья жила в Семипалатинске. Родители приехали в те края после войны, когда людей мотало по всей стране в поисках лучшей жизни, интересной работы.
Если говорить о ярких детских воспоминаниях, то в них ничего сверхъестественного нет. Они характерны, наверное, для любого ребенка, выросшего в Азии. Почти круглый год лето, солнце, жара, зелень, текущая в арыках вода. Естественно, все игры были уличные. Но я и читать любил. Не мыслил дня, проведенного без чтения чего-нибудь нового, интересного. Это была в основном классика или научно-познавательная литература, но не фантастика. Правда, и тогда я был горазд на всевозможные выдумки. Друзьям пересказывал прочитанную историю, а когда она заканчивалась, начинал придумывать продолжение.
- Такой юный романтик не мог творить без музы...
- Первая любовь у меня была еще в первом классе. Дальше на протяжении всех школьных лет объекты влюбленности менялись с интервалом года в три.
"ЮНОША, ЧИТАЙТЕ ТОЛСТОГО"
- У КАЖДОГО известного, популярного писателя есть своя красивая легенда, как он пришел в литературу, в которой уже не отличишь правду от вымысла. У вас есть такая?
- Есть. Но она - абсолютная правда, не придумано ни единой буквы. Я учился тогда на первом курсе медицинского, и как-то так получилось, что мне нечем было заняться. Если бы я жил в общежитии, то друзья-товарищи наверняка помогли бы развеять скуку всевозможными народными методами...
- "Народными" - это какими?
- Девочки, вино, карты, домино... Вы же понимаете: компания молодежи всегда придумает, как убить время наилучшим способом, и мне это тоже временами было не чуждо. Но в тот момент я снимал комнату, жил один. И от скуки мне вдруг захотелось почитать что-нибудь этакое. Если вы помните, фантастику в то время достать было очень сложно - нынешней молодежи не понять, что такое книжный дефицит! Я взял тетрадку, лег на диван и за вечер написал три коротеньких рассказа. Это была такая достаточно традиционная фантастика с некими притчево-мистическими элементами. Известно же, что многие молодые авторы за неимением собственного житейского опыта пытаются уйти в какую-то глобальность, рассуждать о Добре и Зле.
Скажу честно: два рассказа были ужасными. А третий, хоть и наивный, но за счет того, что короткий, был чуть получше. Он назывался "За лесом, где подлый враг...". Забегая вперед, замечу: несмотря на то что он был простой как три копейки и мораль в нем была как в мультике про кота Леопольда, тем не менее в Москве его перевели и издали в популярном среди индийской молодежи журнале. Уж не знаю, как меня разыскали, но в Алма-Ату пришел гонорар.
- Надеюсь, в рупиях?
- (Смеется.) Нет, в рублях, естественно. В СССР рупии не котировались. Самое смешное, что наши индийские друзья, опубликовав его, написали в Москву, что рассказ замечательный, только непонятно, в чем его мораль... Но все это было позже.
Первые полгода я писал в стол. Давал друзьям почитать, старшему брату. Они, скажем так, не ругали... Началось с того, что один из друзей решил сделать сюрприз и без моего ведома отнес рассказ в редакцию казахстанского журнала "Заря". Он понравился и был опубликован. После этого я решил, что надо и другую прозу куда-нибудь предложить. Достал старую ужасно грохочущую пишущую машинку "Москва", напечатал несколько творений и разослал по различным журналам. В ответ некоторое время получал письма с советами типа: "Молодой человек, не занимайтесь графоманством" или "Юноша, почитайте Толстого и Пушкина!" - пока наконец один из рассказов не был опубликован в журнале "Изобретатель и рационализатор". Примерно в это же время вышла публикация в "Уральском следопыте", который в ту пору был изданием - лидером по фантастике. В итоге меня направили на семинар молодых писателей-фантастов в Дом творчества Союза писателей в Дубулты, где я с удивлением обнаружил, что даже мэтры фантастики меня заметили.
- Никого не смущало, что вы не студент Литинститута?
- Все, кто занимается литературой, знают, что это не важно. А среди фантастов вообще нет снобизма. К тому же мне повезло: это было время, когда возникли независимые издательства, которые не мурыжили авторов по пять лет и не требовали членства в Союзе писателей. Нужен был только хороший текст.
"ФАНТАСТЫ НЕ ВЕРЯТ В ПРИШЕЛЬЦЕВ"
- НА ВАШ взгляд дипломированного психиатра, фантасты - это люди с буйной фантазией или не совсем здоровой?
- Между прочим, больших скептиков, чем фантасты, найти трудно.
- В каком смысле?
- Фантасты не верят в летающие тарелки, пришельцев из других миров, путешествие во времени, тунгусские метеориты...
Мы знаем, как делаются "научные сенсации", как придумываются подробности. Для фантаста поверить в статью про женщину, родившую от инопланетянина трехголового младенца, очень сложно и... смешно.
- А как же он пишет?
- Это другое дело. Фантастика - прием, который мы используем, чтобы рассказать ту или иную историю. Взять тот же "Ночной Дозор". Мне хотелось написать книгу про магов, колдунов, оборотней. Но чтобы действие происходило у нас, а не в тридевятом царстве. Чтобы у мага в кармане лежал сотовый телефон, ездил он на обычной машине.
- Раньше считалось, что фантасты чуть ли не двигатели научно-технического прогресса. Якобы по их лекалам ученые годы спустя штамповали все величайшие научные открытия. Это так?
- Конечно же нет. Основная масса их предсказаний была либо сделана случайно, либо практической ценности не имела. Говорят, мол, Герберт Уэллс или Алексей Толстой изобрели лазер. Но ведь то, что они описали, по действию на настоящий лазер абсолютно не похоже. И тепловые лучи марсиан, и гиперболоид инженера Гарина имеют единственное сходство с лазером в том, что выпускается луч, который все вокруг сжигает и рушит. Фантаст может придумать какое-то общее неизвестное направление. Например, неплохо было бы иметь такой луч, которым - р-раз - чиркнул и гору разрезал. Но он не может придумать, как и за счет чего это можно сделать, иначе он давно бы стал нобелевским лауреатом и удовлетворенно почивал на лаврах. Современная наука настолько сложна, что открытия в ней могут делать только профессионалы.
- В вашей жизни были фантастические ситуации?
- Жизнь как таковая - самое большое чудо. Самое фантастическое и удивительное - что мы вообще присутствуем в этом мире. А из придуманных фантазий... Я выдумал историю про таинственный остров Барса-Кельмес (что в переводе с казахского означает "пойдешь - не вернешься") в Аральском море, где замедляется время и пропадают люди. И клуб любителей фантастики МГУ принял это за чистую монету! На остров собралась ехать большая экспедиция энтузиастов. Вдобавок в 1992 году история была растиражирована на всю страну в журнале "Техника - молодежи", а Барса-Кельмес вошел во все справочники уфологов. Жалко, что экспедиция не приехала. Мы уже приготовили загадочные предметы, которые хотели подбросить на Барса-Кельмес. Один из них - "кусок машины времени" - до сих пор валяется у меня на балконе. Я на нем гвозди выправляю. Когда я признался, что это мистификация, мои друзья умирали со смеху, а газеты написали, что я обманул всех уфологов. Но самое смешное, что эта легенда о "казахском Бермудском треугольнике" жива до сих пор.
- Можно сказать, что история знакомства с вашей супругой Софьей - сюжет для фантастического рассказа?
- Наоборот. В ней необычно только то, что я никогда в жизни до этого с женщинами в общественном транспорте не знакомился. И вообще приставать по автобусам считал делом неприличным, глупым. А тут ехал, вижу - стоит красивая девушка, и что-то меня подтолкнуло...
Подошел, попросил телефончик. Девушка объяснила, что телефона у нее пока нет. Тогда я назвал свой номер. Она вышла на остановке и исчезла. Вдруг через три дня - звонок. Удивительно, как она запомнила телефон на слух! Мы в тот же день встретились и с тех пор стали подолгу общаться по телефону. Я сочинял сказки и рассказывал ей перед сном, причем это была, как правило, чистая импровизация. А через полгода мы поженились. Софья - кандидат наук, преподаватель в РГГУ. Сейчас сидит дома с маленьким Артемием.
- Выходит, обольстили сказками...
- Кстати, когда я спрашиваю, почему она решила позвонить, жена говорит, что в день знакомства шапка на мне была очень красивая. Ха-ха-ха! Наверное, шутит. Но на самом деле на мне тогда была очень пушистая лисья рыжая шапка, и на ярком солнечном свете с капельками растаявшего снега она, видимо, смотрелась очень эффектно. Ах да, необычным было еще то, что я чуть ли не на втором свидании заявил, что у нее есть вечная соперница - моя пишущая машинка и бросать писать я не собираюсь. А если, мол, тебе это не нравится, нам лучше сразу расстаться. Видно, ее такое соперничество не смутило.
"СОБИРАЮ МЫШЕЙ"
- ЭТО правда, что вы самый издаваемый писатель в России?
- По-моему, все-таки нет. Если не ошибаюсь, меня опережают несколько авторов женских детективов. Но в пятерку вхожу. Это надо еще по годам смотреть. Скажем, в позапрошлом году было издано два с половиной миллиона экземпляров, в прошлом - полтора, в этом - тоже полтора или чуть больше. Вот два года назад, пожалуй, я выходил на первое место, меня даже наградили дипломом Московской книжной ярмарки в номинации "Бестселлер года. Самая издаваемая книга" за "Ночной Дозор".
- Как вы сами объясняете феномен популярности ваших книг?
- Большую роль сыграло кино. Шумная пиар-кампания и успех фильмов "Ночной Дозор" и "Дневной Дозор" очень резко добавили популярности. Хотя сказать, что это был какой-то взлет из грязи в князи, я не могу. Любая раскрутка на ровном месте ничего серьезного не дает. Если это не подкреплено хорошим качеством литературы, читатель прочитает одну, вторую, третью книгу, и больше ты для него не существуешь. Читателя не обманешь. А в моем случае кино выступило очень сильным рекламным фактором, в результате которого тиражи возросли в разы. И гонорары тоже.
- Сергей Лукьяненко - богатый человек?
- По меркам нашей страны, наверное, да.
- Что может себе позволить российский преуспевающий писатель?
- Хорошую квартиру, хорошую машину. Поехать в любую точку мира. Пожалуй, все.
- Что вам необходимо для вдохновения? Глубокая ночь, наглухо запертая дверь, трубка, рюмка виски...
- Желательно утро, компьютер, тишина или знакомая музыка под настроение, кофе, матэ или зеленый чай. Раньше курил сигарету или трубку, теперь бросил. Алкоголь? Максимум несколько грамм коньяка в кофе, и то если необходима встряска. Иногда работаю по вдохновению и в "соавторстве" с музой, а иногда потому, что обещал и сроки поджимают. Еще идеальный вариант - осень и дождь за окном. Хотя в принципе могу себя заставить работать почти в любой ситуации. Это просто профессионализм, опыт, набитая рука, ведь написано уже столько текстов, а мастерство, как известно, не пропьешь. Но я стараюсь не быть пишущей машинкой, потому что, когда пишешь без души, это сразу видно.
- Интересно, как проводите свободное время, чем увлекаетесь, что коллекционируете?
- Мои любимые привычки - две собаки. Обожаю компьютерные игры, книжки. Очень люблю готовить что-нибудь вкусное. Однажды в романе "Спектр" я каждую главу предварял своим фирменным рецептом. Читатели потом рассказывали, как ночью бегали к холодильнику, до того аппетитно было описано. Люблю путешествовать по миру. Собираю коллекцию мышей. У меня около 400 статуэток - мыши фарфоровые, стеклянные, деревянные, серебряные, оловянные, из мешковины, папье-маше, шоколадные, марципановые.
- Анекдоты про себя не собираете?
- Почему же?! Кстати, один из любимых - про коз. Знаете? Стоят две козы за кинотеатром, жуют кинопленку. Одна говорит: "Что-то мне не нравится "Ночной Дозор". Вторая кивает: "Да. Книжка была лучше!"
- На вашу книгу написали роман-пародию "Ночной позор". Как отреагировали?
- Мой английский литагент очень радовался, когда увидел пародию, он сказал: "О, это настоящая слава, потому что я видел пародии только на Толкиена и на Роулинг!" Но, к сожалению, книга мне не понравилась - примитивный юмор. Хотелось бы злой, зубастой, но при этом и более смешной пародии.
- Как пережили внезапно свалившуюся невиданную популярность? Было такое, что прохода не давали?
- Это и сейчас бывает - на улице, в магазинах. Грубо говоря, покупаешь какое-нибудь лекарство в аптеке, а тебе с упаковкой лекарств суют книжку на подпись. Помню, как попросили автограф первый раз. Была такая тоненькая брошюрка с одним романом, и вот на ней я расписался. И поразился. А человек сказал: "Вдруг вы станете знаменитым... А у меня уже будет ваш автограф". (Смеется.)
Я знаю многих, кто совершенно искренне уверен, что я зазнался, слава меня испортила. На самом деле было бы странно, если бы я не менялся. На мой взгляд, это нормально и естественно, что человек изменил модель своего поведения в связи с тем, что, например, стал более известным. Иначе я просто не выдержу темпа общения с окружающими, который мог себе позволить раньше. Есть же разница: у тебя берут одно интервью в год или три в неделю?! Просто по-другому начинаешь тратить время, общаться с людьми. Для кого-то это называется "зазнался", а в моей ситуации иначе не выжить.
Смотрите также:
Женщина - давно не тайна