ВАСИЛЬЕВНА - так уважительно называл супругу Сергей Калинин, старший мичман подлодки "Курск". Сергей был техником группы засекреченной связи. Его рабочее место находилось в третьем отсеке лодки. Ему было 30 лет. Дома ждали жена и дочери - семилетняя Галинка и трехлетняя Светочка. Девочки ждут его и сегодня.
Экипаж "Курска" вычеркнули из списка живых почти сразу же, как только нашли на грунте завалившуюся лодку. Спасательная операция была затеяна уже не для них. Все эти дни спасали политиков, чиновников, генералов и адмиралов.
10 лет счастья
В НАЧАЛЕ 2000 года, прожив вместе десять лет, Калинины обвенчались. На этом настоял Сергей. "Хочу, чтобы и на небесах мы были с тобой вместе", - сказал он тогда. Почему-то во время венчания всегда сдержанный и спокойный Сергей очень разволновался и несколько раз пытался надеть Любе обручальное кольцо на левую руку - как вдове. Только с третьей попытки сделал все правильно...
Они познакомились в Киеве. Она училась здесь в техникуме, он - в мореходке. "Сергей был такой веселый, но очень уж маленький. В смысле, маленького роста", - вспоминает Люба. Год они переписывались, перезванивались - Сергей служил уже в Питере, а потом послал короткое письмо, сообщив о том, что скоро приедет и они с Любой поженятся.
Свадьбу Люба помнит плохо - очень волновалась. Первую дочь Калинины назвали в честь Любиной мамы - Галинкой. Сергей увидел дочку, вернувшись из плавания, когда той исполнилось полгода. Младшенькую папа решил назвать Светланой. "Пусть у нее будет светлое будущее", - сказал он жене.
Жили Калинины и в тесном общежитии, и в маленькой однокомнатной квартире, ждали зарплату месяцами, копили деньги на обновки детям. Сергей обожал дочерей, играл с ними, баловал, никогда не возвращался домой с пустыми руками. Хоть одно яблоко, но приносил всегда. Яблоко честно делили на четыре части - поровну всем.
Когда папа нес вахту на семейном камбузе, девчонки крутились у него под ногами - любопытничали, что вкусненького он сегодня стряпает. Сергей любил готовить мясные блюда - отбивные, шашлык, котлеты. Детвора же обожала папины пироги с яблоками. Сергей всегда помогал Любе во всех домашних делах, хотя она и пыталась сопротивляться: "Я ведь не работаю". В последней своей записке, написанной накануне похода, Сергей сообщал жене: "Васильевна, я не управился белье погладить. Не серчай!"
Девчонки, я вас встречу
ЖЕНУ с детьми на лето Сергей отправлял к родителям - на молоко, фрукты. Уезжали они ненадолго. Однако на вокзале, прощаясь, девочки неожиданно закапризничали. Старшая Галинка категорично заявила, что никуда не поедет, останется с папой. Успокаивали друг друга, плакали. Поезд тронулся. Прижавшись к оконному стеклу, девочки заплаканными глазами смотрели на папу. Он бежал за уходившим вагоном, размазывал по щекам слезы и кричал вслед: "Девчонки, я вас встречу!" Когда Люба рассказала об этом тестю, тот удивился и даже осудил: мужику плакать негоже.
Известие о гибели "Курска" застигло Любу в поезде - они возвращались домой. Всю дорогу она молчала, сердце ныло. До Видяево добирались сами - папа не встретил. Потом потянулись бесконечные дни ожидания. Люба не отрывалась от телевизора, переключала каналы, в напряжении встречала каждое скупое сообщение. В горле стоял ком. Тошнило. Есть не хотелось. На третьи сутки организм не выдержал - Люба потеряла сознание на лестничной площадке. "Скорая помощь". Больница. Потом снова - обещания, собрания, ожидание...
- Это для папы, когда его поднимут, - говорила Галинка, откладывая отдельно апельсины. Их накопилось уже пару килограммов, но папа почему-то не возвращался.
Официального сообщения о гибели "Курска" ждали, но когда оно прозвучало, нервы сдали. Люба упала без чувств. И снова "скорая", снова больница. За неделю она похудела на несколько килограммов, сил жить не было. Да и зачем? К действительности ее вернул голос дочери - Галинка, держа маму за руку, тихо сказала: "Мамочка, мы совсем одни".
Неуязвимые
СЕРГЕЙ всегда смеялся над женой, когда та плескалась у самого берега. С детства Люба боялась воды, плавать так и не научилась. Сергей воду обожал, морем бредил с детства. Увлеченно занимался в военно-спортивном клубе юных моряков "Варяг" в своем родном городе. Лихо вязал морские узлы, сыпал морскими терминами, а когда брал в руки баян, всегда пел про экипаж, который одна семья.
После учебки сначала был эсминец "Безудержный", потом авианосец "Кузнецов". На "Курск" Сергея пригласил капитан первого ранга Лячин. "Морзянку знаешь? - спросил. - Давай к нам на "Курск"!" Сергей согласился сразу. Еще бы, служить на лучшей атомной субмарине Северного флота!
Лучше Лячина командира в своей жизни Сергей не встречал. Об этом он не раз говорил жене. С любыми вопросами - семейными, служебными - к тому можно было подойти, зная, что он поможет, поймет, поддержит. У Лячина в апреле 2001 года наступала выслуга лет, так ребята говорили, что вслед за командиром уйдут с "Курска" - так они его ценили и любили. Экипаж был как одна семья. Все считали, что лодка неуязвима. На борт всегда брали икону Божией Матери Курскую Коренную, хранительницу Курска - ее при освящении лодки подарил экипажу владыка Иоанн. 12 августа иконы на "Курске" не оказалось. Она была у боцмана, а он неожиданно уехал встречать жену. Командир Геннадий Лячин дома нательный крестик забыл, да и многие ребята не только крестики, но и личные военные медальоны не взяли с собой. Сергей и документы - военный билет, паспорт - оставил, никогда такого раньше не было, всегда они были при нем.
Все будет хорошо
В НАЧАЛЕ этого года Любовь Калинина с детьми приехала в Курск. Получила здесь квартиру от Министерства обороны в новенькой многоэтажке на улице Звездной. Работает в администрации города - возглавляет отдел, занимающийся делами семей погибших подводников.
В своей новой квартире Люба сделала ремонт, городские власти помогли провести телефон. Галинка ходит во второй класс, Светланка - в садик. Правда, последнее время младшая часто стала болеть, и Люба оставляет ее дома с няней. Сегодня Люба вспоминает, как она разбирала вещи, делала ремонт. А вечером, уложив детей, закрывалась в ванной комнате, включала воду и кричала. От боли. От одиночества. От безысходности.
Однажды, задремав, она, как наяву, увидела: подошел Сережа, почувствовала его прикосновение и услышала его голос: "Я не знал, Васильевна, что ты у меня такая сильная. У нас все будет замечательно".
Сережа мечтал, что когда-нибудь они будут жить в просторной, большой, уютной квартире, что у девочек будет своя комната. Мечтал сдать на права и купить автомобиль. Надеялся, что придут времена, и ему не нужно будет объяснять дочерям, что зарплату опять задержали и с долгожданной игрушкой придется подождать.
Люба получила 750 тысяч рублей - Сережин оклад за десять лет, деньги, обещанные президентом Путиным, сделала ремонт. Квартиру обставила новой мебелью. (Из Видяева она привезла только фотографии, форму мужа и его инструменты. Все остальное раздала или подарила. Чтобы не напоминало.) Люба сдала на права и купила автомобиль, как хотел Сережа. С пенсии покупает дочерям обновки, книжки, сладости. Светланка всегда радуется - папа денежки заработал. Галинка замирает и замолкает. Люба прячет влажные глаза и спрашивает себя в который раз: почему в нашей стране за мечты расплачиваются жизнью? Почему со счетов, предназначенных для семей погибших подводников, им не перечислено ни копейки? Почему бедные российские старики, посылая сотенку со своей скудной пенсии, извиняются: "Прости, доченька, нет у меня больше. Береги детей"? Почему ее дочери никогда не узнают правду о том, как погиб их отец?
Когда становится совсем невыносимо, Люба покупает цветы и идет на Мемориальное кладбище, где похоронены двое курян-подводников. Стоит, плачет. То, что хотел Сережа, она исполнила. Но одной, самой сокровенной его мечте сбыться не суждено никогда. Обнимая жену, Сергей загадывал: "Вот пойду на пенсию - родим наследника".
Советы для тех, кто рядом с вдовой или матерью, потерявшей сына:
- будьте крайне корректны и почтительны при упоминании о погибшем;
- не включайтесь в переживание, а старайтесь при любом удобном случае дать понять, что жизнь идет своим чередом;
- не жалейте и не сочувствуйте, а сами просите о помощи. Помощь в чужом горе - лучшее лекарство от собственного.
Советы вдовам и матерям:
Если вас мучает чувство вины (например, накануне несчастья вы поссорились с мужем), мысленно попросите у погибшего прощения. Можно написать все свои грехи на листе бумаги и порвать его (так поступает священник на исповеди). После этого гоните от себя любые мысли, связанные с самообвинением.
Чаще всего месть не приносит облегчения, а лишь ожесточает душу. Постарайтесь быть великодушней. Не давайте втянуть себя в политическую борьбу якобы за справедливость (вашими руками политики могут решать свои, далекие от памяти о погибших проблемы). Столкнувшись с несправедливостью и черствостью, вы можете испытать еще более тяжелое состояние, чем известие о смерти родного человека (известны случаи смерти от инфаркта во время скандальных расследований причин смерти).
Старайтесь помогать друг другу. Горе вместе переживается намного легче, чем по отдельности. К тому же среди вас могут быть действительно слабые люди.
Не ищите замены погибшему человеку (вы ее все равно не найдете. Это лишь паническая попытка уйти, спрятаться от несчастья).
Старайтесь не подавлять своих эмоций (плачьте - если плачется, кричите - если хочется кричать).
Если у вас развилась бессонница, если вы не можете избавиться от навязчивых представлений сцен смерти близкого спустя два-три месяца после несчастья, обязательно обратитесь к психиатру или психологу.
Алла Баянова. От Парижа до Арбата