Съемочная площадка была ровной, как гладь озера. Альфред шел спокойно, с прямой спиной, но вдруг со всего маху споткнулся и упал, ударившись лицом о сундук с реквизитом. От резкой боли в правом глазу он едва не потерял сознание: глазное яблоко оказалось поврежденным о торчащую из крышки сундука проволоку. Вокруг встревоженно, как пчелы, загудели коллеги по съемкам, они сбегались к нему со всех сторон. "Что с тобой?! - орали люди. - Ты словно ослеп!". А он действительно в одно мгновение стал слепым...
НА РОЛЬ незрячего подполковника Франка в картине "Запах женщины" Аль Пачино согласился, не раздумывая. Неоднозначность, риск, таинственность - это его суть. И почти никто в мире Голливуда так намертво не срастается со своим персонажем, как он. Когда ему было 14 лет, его попросили поучаствовать в школьном спектакле и сыграть "потрясную" роль - издать у задника сцены звук, который бывает, когда человека рвет. И вот он сыграл, и все играющие школьники бросились за кулисы. Звук был настолько правдивым, что вызвал у них ответную реакцию. С тех пор Аль Пачино с трудом выходит из состояния любой, только что сыгранной роли. Что это? То ли бессчетное множество реинкарнаций, то ли переселение душ? Может, он медиум?
Кофе как заменитель женщин
...Поэтому он так до сих пор и не женился? Под 60 уже как-никак. Ему страшно надолго оставаться в "роли" мужа? Ведь можно так "пропитаться" этой ролью, что более не переместиться ни в одну другую: ни на сцене, ни на съемочной площадке, ни в любой жизненной ситуации. Стать таким "вечным мужем", как "Наполеон" или "Горбачев" в какой-нибудь психушке. Кто знает, кто знает...
Что его особенно радует в жизни? Например, кофе. Он увлекся им, как юной девушкой, в юности, в начале 60-х, когда вел богемный образ жизни, играя с приятелями маленькие спектакли в кафе и небольших театрах. Это происходило далеко от его дома, поэтому часто он ночевал в подсобках кафе, где ему наливали кофе, так как накормить было бы гораздо дороже, а жидкий кофе почти ничего не стоил. А было и так: его приглашали на ночлег с едой и питьем женщины. Он с ними спал, а потом получал свой кусок хлеба. Появилось ли после этого желание доказать и добиться всего, чтобы самому иметь возможность раздавать деньги тем, кто в них нуждается? Сейчас у него многомиллионные гонорары, и он отсылает пачки долларов в центр борьбы со СПИДом и помощи голодающим детям. Тем более...
Пьянствовать, чтобы выжить
...Тем более его память хранит воспоминания о временах, когда он жил вместе с восемью родственниками в трехкомнатной квартире, среди которых были две глухие тетки. Семья перебивалась с овощей на воду, и бабушка наказывала его, если он съедал лишнее. Он, конечно, не может помнить, как отец ушел из семьи, когда ему, малышу Альфреду, было всего два года. Но потом он ощутит все "прелести" жизни в бедности и вечных слезах матери. Спасибо бабушке, которая забрала его к себе и воспитывала по-спартански, не отпуская от себя ни на шаг, пока ему не исполнилось 8 лет. Она боялась дурного влияния дворовой шпаны. Замкнутость, привычка жить, обращенным в глубь своей души, в самое ее дно - в Пачино это оттуда. Другим он становится только на съемочной площадке.
Вернемся к кофе. Пачино может пить его круглыми сутками, помногу и всегда смакуя. За это в начале своей карьеры он получил от зубастых коллег кличку "Аль Капуччино". Кофе - это страсть. А было время, когда он упивался алкоголем и накачивался наркотиками. "Почему считается, что пить - это плохо? Это не просто мой выход, алкоголь был мне необходим на определенном этапе жизни, он был моим помощником". Однажды Пачино пришел в "отходняке" даже на церемонию вручения "Оскара", где номинировался фильм "Серпико" с его участием. Если бы победителем оказался он, то до сцены его пришлось бы кому-то нести или сам пополз бы. Кружилась голова, тошнило и не двигались ноги - кошмар... Но вот уже лет 15 он не пьет ничего крепче кофе.
Комок противоречий
Девушки... Ему не каждая может понравиться. Дама его сердца должна обладать какой-то чертовщинкой, особыми чарами, способными хотя бы на время вскружить голову "упавшему с Луны" "Капуччино". Да, он часто "в своей шкатулке", но при этом всегда будто бы смотрит на себя со стороны.
Аль Пачино - не исключение из киношного мира. Его романы были в основном с актрисами, не самыми, правда, известными. Но все они - на грани "любви и гибели" - кратковременные и страстные. Любовницы обожали его, мечтали заполучить в качестве мужа, но, увы. Пачино не давал на это надежд, честно предупреждая, что семья не для него. Женщины рожали от него, но и это не могло, да и пока не может, заставить "крестного отца" надеть на палец обручальное кольцо.
Лишь Беверли Де Анджело удалось притормозить Пачино на пять лет. Она совершила чудо. Ведь несколько лет назад актер решил сделать вазэктомию - уже была одна "случайная дочь", ее матери пришлось отволочь не признающего своего участия в этом ребенке Пачино на ДНК-экспертизу. После этого Аль девочку возлюбил, но больше таких шоу не хотел. Пусть уж у него больше вообще никогда не появится наследника! И на тебе - у Беверли родилась двойня. И снова от него - анализы подтвердили. Год счастья позднего отцовства, а потом... Когда он все-таки ушел от нее, она в порыве гнева запретила ему видеть близнецов. На этот выпад невозмутимый Альфред отреагировал судом, потребовав у закона справедливости. Детей он обожал и хотел с ними общаться как можно чаще. Ведь точно по такому же сценарию он действовал и со своей первой "случайной" дочерью от Яны Таррант, бывшей преподавательницы драматического искусства. Сейчас дочке 10 лет, он часто появляется с ней в свете...
Пачино намеренно подчинил себя только актерству. Это его воздух. Игру на театральной сцене он сравнивает с "хождением по канату в ста футах над землей без страховки". Подозревает ли он сам, что для него все - любовь, роли и даже кофе - словно ходьба по канату? На его лице печать глубочайшей "потусторонности", словно он только и делает, что круглосуточно рефлексирует. Он не любит славы, но он великий актер, он не хочет семьи и не привязывается к женщинам, но у него их много... Комок противоречий, в сердцевине которого гигантский магнит. Его роли - своеобразный психологический набор характерных портретов: мафиози, наркоман-самоубийца, бисексуальный вор... Кроме того (об этом мало кто знает), он обожает между делом играть в театре Достоевского, Бальзака, Чехова. Впечатляет...
Чтобы не было войны
Похоже, что у Пачино синдром "стремления к идеальному". Вот эти почти что колдовские перевоплощения в ролях, вечные сомнения в выборе партнерши в любви, быстрое разочарование, отсутствие друзей, бессонные ночи, съемки собственных некоммерческих фильмов "для души" (например, как актеры играют Шекспира) - это не что иное, как перфекционизм высшей степени. Но можно ли долго выдержать такой темп?
При этом он очень-очень любит, когда человеческие отношения - искренние. Он ненавидит, когда вокруг "рвутся снаряды и бомбы". Однажды он сказал: "Мир "звезд" сошел с ума. Это ужасно страшно, потому что, когда ты вдруг идешь по лезвию, тебе могут воткнуть в спину еще одно. Почему мы, люди, живем не как оркестр, где все музыканты играют одну партию?" Что он ненавидит? Любые правила и инструкции. Когда-то он даже отказался учиться в школе водителей машин, потому что там было необходимо появляться с вызубренными абзацами правил дорожного движения.
"...Когда тебе уже за 50, то видишь, что мчишься по какому-то туннелю без обратного билета. А впереди уже маячит скала, которая и станет твоей последней остановкой..."
Но остановиться он уже вряд ли сможет.
Смотрите также:
Альфред Хичкок: великий и несчастный