От неожиданности встречи я растерялась: "Не может быть!" В пустом буфете маленькой малоизвестной московской гостиницы сидела живая Сезария Эвора абсолютно одна! На столике перед ней - чашка кофе и пачка сигарет. "А говорят, она курит только толстенные сигары", - ноги понесли меня к ее столику.
НА ОБЕИХ руках африканской звезды позвякивали десятки тонких золотых браслетов. Такими наводнены вещевые рынки Стамбула. Золотой ширпотреб продают там в одном ряду с маковыми бубликами, специями и шаурмой. Голова Сезарии была повязана платком по-крестьянски: узелок с торчащими из него хвостиками концов в центре лба. Как у Солохи.
Одетой так же она поет и на концертах. Только еще и босиком. Сейчас на ее ногах были домашние тапки.
Глядя уставшими глазами сквозь меня, певица плавными движениями достала тонкий карандашик сигаретки и глубоко затянулась несколько раз. И вдруг начала крутиться на стуле, отчаянно кого-то ища. Так и не обнаружив никого, подставила под падающий пепел коричнево-розовую ладошку. Поступить так (жалея скатерть и чистоту полов) мог только человек сам стирающий и убирающий.
- Пепельницу! Пепельницу дайте! - крикнула я за Сезарию в пустоту кухни.
Сеньора Эвора поблагодарила меня за помощь улыбкой.
Я не раз читала, что интервью Сезария не дает, но ситуация уже не позволяла ей так просто от меня отмахнуться. Для начала я попросила автограф для наших читателей и пылко выразила от лица всей страны горячее восхищение ее талантом. Мне показалось, что она смутилась, прошептав по-английски спасибо.
- Чудесная весна в этом году в Москве, очень тепло, - пыталась я продолжить светскую беседу со звездой и для убедительности зачем-то похлопала саму себя по плечам, как будто мерзну. - Вам не было холодно?
- Yes, - согласилась Сезария с тем, что погода хороша, продолжая тщательно выписывать что-то в моем блокноте.
- В прошлом году я за бешеные деньги купила у спекулянтов билет на ваш последний концерт. Думала: "Историческое событие. Внукам потом буду рассказывать, что видела последние гастроли Сезарии Эворы". А в этом году у вас опять самый-самый последний концерт. Я понимаю, что это наверняка пиаровский ход продюсера и вы, быть может, даже об этом не знаете, но я чувствую себя слегка обманутой...
В ответ Сезария мгновенно улыбнулась, как-то неопределенно пожала плечами и опять углубилась в написание текста для читателей. Из чего я поняла, что певица тут, конечно, ни при чем. Все это грамотно спланированная акция продавцов билетов. Ажиотаж вокруг чернокожей певицы нарастает год от года. В этот приезд любителями ее пения под завязку был набит уже Кремлевский дворец на 5 тысяч мест.
Сейчас Сезарии 64 года. Зарабатывать пением она начала с 16 лет, но слава нашла ее в 47. До этого возраста она пела в кабачках, чтобы отдыхающие парочки могли не только приятно поужинать, но и станцевать, как говорят в ресторанах, медляк.
Родив троих детей от троих разных мужчин и вырастив их без мужской поддержки, она познала и бедность, и предательство любимых. Может, поэтому так нефальшива ее грусть на сцене? Ее манеру исполнения можно сравнить с пением Клавдии Шульженко. Она не рвет голосовые связки, поет мягко, вкрадчиво, поет душой и как будто для себя. Поэтому Сезарию могут слушать и те, кому 15, и те, кому за 85.
Однажды пение Сезарии услышал французский продюсер и привез самобытную певицу в Париж, где записал пластинку, имевшую успех в Европе. С тех пор Сезария выпускает по диску практически ежегодно. На пластинках она заработала 50 млн. долл., но ведет себя совсем не как миллионерша. Ездит на простенькой "Тойоте", живет в доме, в котором жили еще ее родители-бедняки, не носит бриллиантов, обожает ходить босиком даже по городу.
Феномен Сезарии Эворы уникален и необъясним. По сути, она поет этническую музыку, так называемые баллады-морны: мелодии и страдания крошечной страны Кабо-Верде, где вся численность населения сравнима с райцентром российской глубинки. До 1975 года эта маленькая страна была португальской колонией и называлась Острова Зеленого Мыса.
Сезария - единственный известный всему земному шару человек с этого самого мыса. По слухам, она кормит на гонорары со своих выступлений всю многочисленную родню. Из официальных же источников известно, что певица заботится о доброй и лучшей половине своих сограждан, полностью финансируя социальные программы для детей.
Поет чернокожая бабушка на диалекте португальского языка - кабовердийском креольском. Слов ее песен в Европе не разбирает никто, но, слушая их, хочется танцевать, положив голову на плечо любимого. Или даже плакать от невыразимой жалости к самой себе. Все песни Сезарии лирические, грустные.
- О чем они?
- Сезария почти не понимает по-английски и уж точно не говорит, - огорошил меня сообщением один из музыкантов ее ансамбля, таскавший мимо нас кофры с музыкальными инструментами. Гастроли закончились, труппа выезжала из отеля. - А песни - о любви, о грусти расставания, тоске по любимому, - пояснил мне добровольный переводчик.
Разговор с Сезарией до его вмешательства напомнил мне беседу с собственной прабабушкой, которая со всем так же соглашалась, кивала головой, лукаво улыбалась и только через десять минут я замечала, что она забыла надеть слуховой аппарат.
Втроем мы принялись хохотать.
- Спросите за меня у Сезарии - что ей в Москве понравилось?
- Люди. Очень сердечные.
- А город?
- У меня очень болят ноги, детка. Я смотрю на Москву только из окон машины. Очень красиво.
- Так приезжайте к нам лечиться, знаете, сколько в России курортов, санаториев!
- Даст Бог, приеду!
- Это правда, что вы сами гладите свои костюмы перед концертом и даже утюг с собой возите?
- Правда. Вот обожглась даже, - показывает певица свежий волдырь на пальце.
- А домашнее хозяйство тоже сами ведете или с помощниками?
- Я все умею делать сама и не гнушаюсь домашней работы. Люблю готовить, принимать гостей. Роскошь мне неведома. Но я имею все, что человеку нужно для счастья: родной дом, работу, друзей, детей, внуков и их любовь. Я простой человек, такой же, как ты, как все. И не стесняюсь этого.
Сезария наконец подала мне блокнот с автографом, где кривым, дрожащим почерком первоклассника было выведено: "Ком амор де Сезария Эвора", что означает "С любовью от Сезарии Эворы".
Потом я узнала, что певица неграмотна. Так что образец ее почерка дорого стоит, для читателей певица искренне постаралась что-то написать.
Валерия: "Семейное утро начинается в пять часов"