ЕСЛИ человек, привыкший постоянно носить очки, вдруг снимает их, то миру обычно являются, лишенные оптической защиты, или откровенно злые, или безусловно добрые глаза. Когда Саша сдернул свои очки-кругляшки с темными стеклышками, я облегченно подумал: "Ну, слава Богу, добрый клоун!.."
МЫ сидим втроем в тесной комнате с табличкой "Клоунская" в Государственном Московском цирке на проспекте Вернадского, пьем кофе: я, журналист, Саша и Лада Сарнатские, клоуны-супруги с 17-летним стажем совместной жизни. Комнатка находится под самим зрительным залом, поэтому потолок ее плавно кренится к полу. На мгновение, усаживаясь на стул, я даже почувствовал физически, как давят на меня сверху многочисленные зрительские телеса. В узком пространстве, где потолок окончательно смыкается с полом, стоит тахта со смятым одеялом. Здесь иногда спит Саша, когда задерживается на работе: ехать домой на окраину города далеко. Комната завалена костюмами, какими-то клоунскими приспособлениями: громадный сотовый телефон, таких же размеров перочинный нож... Все ярко и празднично. Кто-то говорил, что клоуны в жизни народ мрачный. Может быть, потому, что они одиноки? Во всяком случае, эта семейная пара производила веселое впечатление. Речь сразу зашла о Новом годе. Дело в том, что в конце декабря у Саши с Ладой премьера - большое новогоднее представление в цирке. Саша - режиссер-постановщик. Глядя на них, сразу хотелось спросить:
- А вы работали Дедом Морозом и Снегурочкой?
- Не доводилось, - отвечает Саша. - Но весь этот замечательный праздник с 25 декабря и до 13 января для нас непрерывная работа. И нередко случаются курьезы.
- Помню, работали мы в новогоднюю ночь в ресторане "Пекин", что на площади Маяковского, - рассказывает Лада. - Есть у нас такая реприза, когда мы угощаем публику шампанским, а потом на пустых бокалах я исполняю красивую мелодию. И вот в тот момент, когда я коснулась последнего бокала, тут же раздался первый удар курантов. Это произошло совершенно случайно, но было так неожиданно и красиво!
- А помнишь, в Таиланде? - перебивает ее Саша. - Несколько раз за две недели встречали Новый год: и по европейским часам, и по местным, и по российским, и по китайским. Просто из сил выбились! А вдобавок нас еще какой-то жидкостью окатили. Есть там такая традиция - обливать в Новый год встречных и поперечных каким-то раствором: то ли мука, то ли белая глина с водой... Отмывать ее потом тяжело!
- А в Италии я в первый раз работала на арене подшофе, - вспоминает со смехом Лада. - Там Новый год празднуют прямо в цирке. Идет представление, часы бьют двенадцать, и оно тут же прекращается. Всех зрителей и актеров обносят небольшими бутылками с шампанским, которое они должны выпить. Только после этого представление возобновляется, причем именно с того момента, когда было прервано...
- По-настоящему Новый год мы празднуем с 13-го на 14 января, - подытоживает Саша. - Все выступления позади, можно расслабиться, пригласить друзей, выпить водочки...
Надо отметить, что за границей российские клоуны пользуются неизменной популярностью. Одна из причин успеха в том, что своих, доморощенных, клоунов, например, в азиатских странах нет. В европейских - клоуны, как правило, разнообразием реприз и внешнего облика публику не балуют. А веселиться хочется всем.
- И вас хорошо понимают? - спрашиваю я. - Например, в Японии?
- Замечательно понимают, - отвечает Саша. - Во-первых, супруга у меня с отличным музыкальным слухом, поэтому выучить наши реплики на иностранных языках для нее просто, во-вторых, то, что мы показываем, понятно в любой стране...
На арене Лада выступает в роли супруги-лидера, а Саша - типичный подкаблучник. Этакий странноватый добряк и весельчак. Между прочим, и в жизни он поначалу производит необычное впечатление. В отличие от жены, которая без грима выглядит вполне нормальной, симпатичной женщиной, Саша всегда ходит с бритой головой, на лбу у него багрового цвета чуб, на затылке - такого же цвета сердечко. Гусарские усы кончиками кверху. Плюс к этому темные очки-стекляшки, как у кота Базилио из известного фильма. Я представил Сашу, гуляющего по Москве, летом без головного убора. Любому российскому панку даст сто очков вперед.
- Мы когда в Сочи отдыхали, - смеется Лада, - так к нам то и дело подходили на набережной с одной и той же просьбой: "Можно с вами сфотографироваться?"
Может быть, поэтому, чтобы избежать столь пристального внимания, Саша увлекся собирательством головных уборов? А между тем ему уже за сорок пять. Судя по всему, Лада значительно моложе его. Саша сам проговорился, что ухаживать начал, когда она была еще в десятом классе. "Могли посадить за совращение малолетних!" - сокрушается он, но, видимо, не жалеет. Все у них в жизни каким-то образом совпало. Он приехал из Одессы уже цирковым артистом. Она была школьницей, но из семьи потомственных циркачей. Ее дед тоже был клоуном. Правда, в цирковое училище попала не сразу. Из-за лишних килограммов не взяли. "Когда родишь, ты вообще в двери не пройдешь!" - сказали ей. Но Лада родила, и любые дверные проемы ей сейчас нипочем. А сыну Роману уже двенадцать. На сцену он впервые вышел в семь лет. С тех пор, по словам родителей, мечтает работать в цирке. Свою первую репризу он "придумал" в четыре года.
- Однажды гуляем мы с Ромой, - вспоминает Лада, - а он вдруг говорит: "Ой, мама, глазик не видит!" У меня, конечно, сердце оборвалось. Бежим домой, срочно врача надо вызывать. Пришли, я спрашиваю: "Какой не видит?" А он ладошкой прикрыл один глаз и говорит: "Вот и не видит глазик!.." Это сейчас смешно!
- А помнишь, когда ему было пять лет, какое он представление устроил? - продолжает Саша. - Мы тогда жили с родителями в двухкомнатной квартире. И вот утром все взрослые собрались на кухне. Впереди рабочий день, все толкаются, тесно, настроение пасмурное. Вдруг открывается дверь и является в голом виде ребенок, становится посреди кухни и громким радостным голосом произносит: "С добрым утром!" Мы молча с недоумением оглядываемся на него. Повисает пауза. Тут Рома говорит: "Так, не получилось, попробуем еще раз!" Выходит, через минуту снова открывает дверь, становится посреди кухни и опять громко и радостно: "С добрым утром!" Тут мы уж перебороли свое хмурое настроение и наперебой: "С добрым утром! Как мы рады тебя видеть!" "Ну вот, - сказал удовлетворенно Рома, - теперь можно и завтракать!"
- Вы уже столько лет вместе, причем каждый день бок о бок, можно сказать, не отходите друг от друга. Не тяжело? - интересуюсь я.
- Привыкли, - вздыхает Саша.
- Живем на одной волне, - вторит ему Лада. - Как-то раз Саша решил спрятаться от меня в цирке. Видимо, хотел побыть в одиночестве. Пошла его искать и по какому-то наитию сразу зашла в гардероб и говорю: "Саша, выходи!" А он и в самом деле сидел в шкафу! Вот так мы чувствуем друг друга на расстоянии!
- Часто ссоритесь?
- Мы не ссоримся, - отвечает Саша. - Мы сразу деремся. Была у нас раньше стеклянная посуда. Всю перебили. Купили нарочно пластмассовую. Она редко ломается.
Свою семейную жизнь Саша измеряет пятилетками. Пять лет прошло - и кризис. Такие этапы в супружестве. У Лады они побольше и содержательнее: сначала были влюбленными, потом мужем и женой, затем родителями, а теперь еще и партнеры...
- А очки тоже для души собираете? - спрашиваю Сашу.
- В основном потому, что они часто теряются, - объясняет он. - Их должно быть много, и они должны быть везде!..
- Очки, перчатки, зонтики у нас не задерживаются, - с улыбкой подтверждает Лада.
- А если плохое настроение, а выступать надо, что делаете? Клоун-то должен быть веселым.
- Я обычно ухожу к животным, - отвечает Лада. - Они успокаивают. Благо, их много и они рядом.
- А я новые анекдоты или байки рассказываю, - сказал Саша и, помолчав, начал. - Вот помню как-то раз...
Я подозрительно вглядываюсь в его глаза. Но темные очки-стекляшки не пускают. И все-таки, наверное, это не от плохого настроения Саша вдруг решил порадовать свежей байкой нашу компанию. Хотя, кто его знает, клоун всегда должен быть веселым, даже когда к нему приходят журналисты. Такая работа.
Три медведя 
Михаил Евдокимов. Жил такой парень...