Авторы детективных книжек с кричащими обложками - народ, можно сказать, загадочный. В отличие от своих броских произведений, сами "детективщики" почему-то держатся от взоров публики на некотором удалении. Их мало кто знает в лицо, свои настоящие имена и фамилии они часто заменяют псевдонимами, не любят мелькать в толпе VIP-тусовщиков, которых так обожают показывать по нашему телевидению. Наверное, поэтому Воронин, Дашкова, Донцова, Маринина в массовом сознании стойко ассоциируются с их литературными персонажами. Между тем люди, пишущие в экстремальном жанре, вовсе не супермены. В жизни они воюют исключительно с чистым листом бумаги, стараясь успеть написать как можно больше.
Одну из таких сочинительниц - Дарью Донцову - на самом деле зовут Агриппиной Аркадьевной. Она написала15 книг, в издательстве "ЭКСМО-Пресс" готовятся к выпуску еще 10. Ежедневно, не считаясь с наличием или отсутствием настроения, Агриппина Аркадьевна "выдает на-гора" по 15 страниц детективного текста. Причем пишет она только от руки. Интересно, почему?..
ТАМ, где я начинала свою писательскую карьеру, ни пишущей машинкой, ни компьютером пользоваться было нельзя. Несколько лет назад я оказалась в больнице. Перенесла три операции. Врачи поставили безнадежный диагноз: "тяжелое онкологическое заболевание". Когда стало совсем плохо, мне напророчили, что я протяну еще не больше трех недель. Чтобы чем-то себя занять и хоть как-то отогнать мысли о близкой гибели, я начала сочинять и записывать от руки детективные истории. Естественно, делала это я без всякой надежды на последующую публикацию. Прошло три недели, потом три месяца, потом еще и еще... Словом, скоро исполнится три года, а я все живу и пишу. Сама не знаю, как так получилось, но я обманула диагноз.
- Может, сочинение детективов помогло?.. Помогли выдуманные вами герои?
- А что, не могу же я их теперь оставить на произвол судьбы!.. Впрочем, то, что я пишу, скорее не детектив, а женская беллетристика с авантюрным сюжетом. Это сказки для взрослых без рек крови и без откровенной эротики. У них всегда хороший конец. В каждом романе есть две части: одна криминальная, другая - семейная. Причем семейно-бытовые коллизии я стараюсь описывать с иронией. И тут нет особой натяжки... В этом, кстати, и состоит отличие женской прозы от мужской. Ну скажите на милость, какой мужик признается: "Да, я плоховато вожу машину... Да, я не очень удачлив в обольщении дам..." Для мужчины это трагедия!
- А для женщины?
- А нам, женщинам, ничего не стоит относиться к подобным вещам с самоиронией и откровенно констатировать: "Нет, я, наверное, никогда толком не узнаю, как надо управлять этой консервной банкой под названием "автомобиль"... Ну, нет у меня никакой личной жизни вот уже целых три года - видать, такая уж я никому не нужная!.." Когда мои героини так откровенничают, некоторые женщины-читательницы узнают в них себя и начинают с интересом следить за тем, как разворачивается сюжет. Это свойство моих писаний оценили в издательстве и начали их публиковать. А привычка писать от руки так у меня и осталась...
- Ваши героини - очень "замороченные" дамы. Их вечно терзают бесчисленные родственники, донимают дети, мужья, шкодливые кошки и собаки, живущие в доме... Вряд ли вы все это берете с потолка. Как насчет личного опыта?
- Действительно, у меня большая семья. Муж - декан факультета психологии МГУ Александр Донцов. Сыну Аркадию 28 лет, другому сыну, Дмитрию, 26. У них уже своя жизнь, свои семейные заботы. Но есть еще дочка Машенька, которая живет со мной, - ей всего-навсего четырнадцать. У меня полно всевозможных родственников. По дому носятся кошка Клеопатра, пудель Черри, мопсы Муля и Ада и еще есть одна псина на даче. В отличие от моих героинь, домашние меня вовсе не донимают - совсем наоборот! За 18 лет жизни с мужем мы ни разу не поссорились!
- Как это вам удалось?
- Семейный мир - скорее его заслуга, а не моя. Он настоящий психолог, тактичный, умеющий гасить конфликты в самом их начале. Он никогда не станет кричать: "Куда ты задевала мои носки?!. Где моя рубашка?.." Все найдет и наденет сам. Когда на меня обрушилась болезнь, поддержка семьи здорово помогла, особенно поддержка мужа. У многих этого не было. В больнице от соседок по палате я чего только не наслушалась... Одна, например, все время билась в истерике: "Ах, они мне удалили грудь!.. Теперь мой муж меня из-за этого обязательно бросит. Он мне уже в этом признался..." Выходит, муж не с ней жил, а с ее грудью! Тьфу! Да кому он нужен, такой муж?..
-Как вы думаете, от кого больше зависит мир в семейных отношениях?
- Конечно, многое - от женщины, от того, как она эти отношения выстроит. Какой из сторон своего характера к мужу повернешься, так он и будет тебя воспринимать. Мужчину ни в коем случае нельзя "пилить" и вечно тыкать носом в его собственные просчеты и недостатки. Приходит, скажем, он с работы и начинает тебе жаловаться: дескать, опять начальник к нему придирается, не повышает в должности, не прибавляет зарплату... Жена не должна говорить: "Чего ты тут расхныкался, как баба, сам во всем виноват!" Надо сказать по-другому: "Милый, да ведь он тебе завидует, он тебя ревнует - ведь ты же умнее и талантливее его, вот он и бесится... Ничего тут страшного нет. Рано или поздно, но ты обязательно пробьешься!"
- Говорят, пишущему необходимо одиночество. Как же вам работается в квартире, где лают собаки, топчутся люди да еще, наверное, и хлопают дверьми?.. Не иначе вы всех на цыпочках заставляете ходить?
- Я совсем не "домашний тиран" и гробовой тишины ни от кого не требую. Просто дожидаюсь времени, когда дома никого нет, запираюсь в комнате и пишу. Увы, для домашнего хозяйства не всегда хватает времени, умения и сил (из-за болезни я вынуждена периодически проходить курс химиотерапии). Выручает домработница. Бывает, что дочка прибегает из школы раньше обычного. Ее на улице толкнул какой-то мальчишка - ребенок ищет моего немедленного участия, стучится ко мне в кабинет. А я отвечаю металлическим голосом: "Не трогай меня! Я еще не закончила свои ежедневные 15 страниц..." Потом, конечно, мы все улаживаем и я сама себя уверяю, что я отнюдь не самая бесчувственная мать...
- Писательницей вы стали в результате стечения обстоятельств, причем изначально не самых счастливых... Но ведь вы дочь писателя Аркадия Васильева. Значит, здесь сказалась и семейная традиция, не так ли?
- Да, мой папа был достаточно известным советским писателем. Хотя он умер очень давно, 29 лет назад, многие до сих пор помнят его благодаря настоящему бестселлеру семидесятых - роману "В час дня, Ваше превосходительство" - об изменнике генерале Власове и его "власовцах". Отцу первому удалось поднять традиционно закрытую и даже запретную для отечественной литературы тему. Я росла в писательском доме, среди писательских детей, дача у нас в Переделкине...
- Неужели даже не мечтали о писательской славе?
- Максимум, на что рассчитывала, - это журналистика. Окончила журфак МГУ, 10 лет проработала корреспондентом отдела информации "Вечерней Москвы". А потом вот так все обернулось... Но я и по сей день не считаю себя какой-то "деятельницей литературы и искусства".
То, чем я сейчас занимаюсь, под силу многим женщинам с достаточным жизненным опытом и образованием. Благо путь сейчас открыт. Спасибо Марининой!.. Ведь это она, а не кто другой, пробила ту стенку, на которой советская цензура крупными буквами намалевала следующую резолюцию: "Пункт первый: создавать детективы - не женское дело. Пункт второй: если ты пытаешься брать пример с Агаты Кристи, смотри пункт первый..." Меня иногда спрашивают: "Почему вы не пишете, как Пелевин, Битов или Ерофеев?" Я честно отвечаю: "Так писать я не умею..." Для успеха у широкого читателя, особенно для успеха коммерческого, вовсе необязательно творить в жанре "высоколобой прозы".
- Кстати, об успехе... Ходят упорные слухи, будто наши издательства держат авторов детективов чуть ли не на голодном пайке. Вечно им недоплачивают. Заключают с ними заведомо кабальные договоры. Так ли это?
- Много лет назад, когда я была в командировке в Сирии, одна тамошняя гадалка нагадала мне, что во второй половине жизни я буду неплохо обеспечена и средства для безбедного существования стану добывать с помощью правой руки. Ну, допустим, с рукой все понятно... Однако сирийское предсказание сбылось еще и потому, что в издательстве "ЭКСМО-Пресс", где я печатаюсь, работают порядочные люди. Мне ни разу не задерживали выплату авторского гонорара, никогда не "зажиливали" полагающиеся суммы. Так что лично на моем примере слухи об "издательском грабеже" никак не подтверждаются.
Агриппина Донцова: Вернулась с "того света" и начала писать