Позвонив в дверь обычной московской квартиры, я оказалась в коридоре, когда-то объединявшем 4 квартиры, а теперь ставшей прихожей. Вдоль стены - бесконечная галошница с десятками пар обуви. Дети с деланным равнодушием проходят мимо меня, не забывая поздороваться. В семье Полежаевых их 15: шестеро - родных и девять - приемных.
Начало
ИРИНА ждала пятого ребенка, когда разрозненные мысли и ощущения сложились в некое решение: взять в семью приемных детей. Когда оно вызрело окончательно, она поделилась им с мужем. Тот и понял, и принял его. Так в семье Полежаевых сразу оказалось не пять, а десять детей.
...Они вышли из детдома: Ирина, Омар и четверо ребятишек. Старшей Марине было 9, остальным около двух. Алешу пришлось нести на руках - у него не было ноги. У дверей родители замешкались, смотрят - а девчонки не останавливаясь шагают к калитке. Воспитательницы было помахали им ручкой, но бывшие воспитанники даже не оглянулись.
Дома первым делом всех вымыли, переодели в домашнюю одежду и накормили. Ирочка, которой было около четырех, лишь удивленно смотрела на новоявленных брата и сестер. Которые не играли в игрушки и не любили мультики, зато могли целый день кушать. Марина устраивала у себя под подушкой склад из конфет, Алена постоянно жевала какие-то тряпочки, подобранные с пола. "Алена, что у тебя во рту?" - и та открывала рот, показывая грязный комок.
"Мама, я никогда не привыкну!" - жаловалась Ира матери. "Привыкнешь..." - уговаривала та дочь.
И вправду, жизнь потихоньку налаживалась. Короста с детских головенок отмылась, выветрился запах прокисшей пищи. Детей учили пользоваться туалетом и держать ложку - кстати, последнему они обучились очень быстро.
Года через два в семье появилась Вика. Потом почти подряд: Алик - его родила сама бывшая детдомовка. И чернокожие брат с сестрой Алан и Рашель. По-русски они, само собой, не говорили. Абсолютно. И этому выучились: Ирина с гордостью демонстрирует "четверки" у Алана за русский язык.
Пятнадцатый ребенок появился в их семье года два назад - у Ирины и Омара родился Темирхан.
"Как-то одна женщина обратилась в детский дом с просьбой "подобрать" ей ребеночка, "студенческого". А директор ей и говорит: вы опоздали лет на двадцать... Это раньше студентки отдавали своих детей, потому что не на что было жить да и неприлично без мужа. Сегодня это никого не волнует, и сдают детей не студентки. Сегодняшние дети в детдомах - это социальные сироты. И их мамы и папы - алкоголики, проститутки, бомжи, - лишенные родительских прав. Как вы думаете, какая наследственность может быть у детей таких родителей?
Это эмоционально неполноценные люди. Так откуда же взяться ранимости у их детей?
Вот у Леши, который без ноги, как-то открепился протез, и он стал падать. Данияр, хоть и маленький, пытается мальчишку удержать. А Марина - здоровая! - стоит и смотрит. Даже в голову не придет помочь.
Я вот так рассуждаю. Я и, скажем, мама той же Марины примерно ровесницы. Детей родили примерно в одно время, в одном возрасте. Только я работала да еще весь двор обвязывала. Уберешься, уложишь детей спать и ночью вяжешь или шьешь. И муж работал. А что делала Маринина мама? Пила да гуляла.
Так что, я думаю, гены очень много значат. Конечно, дети меняются. Вот Алан мне к празднику салфетку вышил: просил прощения, обещал больше не воровать. Вы же понимаете, насильно, тем более мальчишку, не заставишь вышивать - а он ночами сидел, старался. Значит, все-таки что-то у него в душе отложилось..."
Профессия - родители
ОБРАЗ женщины, берущей приемных детей, оброс огромным количеством штампов и стереотипов. Почему-то большинство уверены, что она не слишком образованная, что у нее, скорее всего, нет мужа, а если он и есть, то тоже необразованный и "проблемный". Не знаю, почему в нашем представлении высокий интеллект исключает умение сострадать. А многодетные и тем более приемные семьи мы упрекаем в слепом следовании инстинкту - между прочим, очень важному в жизни.
Ирина все эти расхожие представления полностью опровергает.
Правда, высшее образование она так и не успела получить - поступала в Иняз, но недобрала баллов. Писала рассказы, и ее муж Омар, который был студентом Литинститута, даже показывал ее произведения преподавателю. Тому понравились, и он посоветовал Ирине поступать в Литинститут. Но она уже была беременной и оказалось не до учебы.
Омар институт закончил и работал одно время журналистом. Потом, когда появились приемные дети, чтобы больше бывать дома, занялся переводами с казахского - он казах по национальности.
Сейчас же их главная профессия - мама и папа. Именно за работу родителей государство им платит зарплату и плюс ежедневное пособие в 58 рублей на каждого приемного ребенка.
Любовь не бывает одинаковой
ИРИНА совершенно не укладывается в образ "второй мамы", не делающей различий между своими и приемными детьми, ласковой, не повышающей голоса. "Мои" и "эти" так часто звучат в разговоре, что поначалу это коробит: а как же большая любовь, которая стирает границы между детьми?
"Любовь - это такое широкое понятие. Ведь можно любить и детей, и мужа, и родителей, и подругу - и все это будут разные чувства. Со своими детьми я могу общаться на равных - и это одна любовь. К приемным детям я испытываю любовь-жалость, любовь-сострадание. Но люблю я всех.
Данияр, которому 15, обсуждает со мной Хармса, а Вова, почти его ровесник, все не может осилить Незнайку. На Новый год, конечно, или на день рождения мы посидим вместе, а потом каждый занимается тем, что ему интересно и по силам. И я не вижу в этом ничего страшного".
Я уверена: мы совершенно неправильно считаем, что хорошая мать не должна делать НИКАКИХ различий. Наверное, это действительно невозможно. Но мы в плену у собственных предрассудков. Не случайно и проверяющие комиссии, которые приходили к Полежаевым поначалу, не только смотрели условия проживания, но и сравнивали, в каких колготках свои дети, а в каких - приемные.
"Я тоже сперва придерживалась этой справедливости. Мы жили на даче, и каждый вечер я с Темирханом в коляске ходила гулять и брала по очереди старших детей. Взяла как-то и Марину, хотя моя Ира очень просилась. А той оказалось неинтересно. Она и не поняла, что в этом другие находят - ну идем с коляской, о чем-то говорим. И кому нужна была эта справедливость? Свою обидела, Марина скучала..."
"Мне нравится в 15-й раз проходить алфавит..."
ЖИЗНЬ семьи Полежаевых заполнена теми же заботами, что и у сотен других российских семей. Ну разве что проблем побольше - раз эдак в 15. Самый старший - Арман учится в РГГУ на философском отделении, а самый младший учится говорить. Собирается поступать в кулинарный техникум Марина. К четверым детям несколько раз в неделю приходит учительница. Остальные ходят в школу.
В выходные семья ездит то в зоопарк, то в театр, то на выставки. Правда, всем "кагалом" Ирина считает ходить бессмысленно: и возраст разный, и уровень. Это еще одно всеобщее заблуждение, что ВСЕМ детям должно быть абсолютно одинаково интересно. Другое дело, как самой Ирине не надоедает столько раз проходить заново алфавит и таблицу умножения и постоянно то опускаться, то подниматься на разные уровни общения.
"Мне звонит моя подруга, у нее нет детей, и спрашивает: ну как там у вас дела? И когда я начинаю ей рассказывать, она говорит: подожди, я лягу - у меня голова кругом идет. Ей даже слышать тяжело о нашей жизни. А мне такая жизнь нравится. Я счастлива и ничего не хотела бы изменить в ней.
Понимаете, мне доставляет удовольствие и читать с ними, и ходить в зоопарк... Вы говорите, не надоело ли по пятнадцатому разу одно и то же? Нет. А вот пойти в салон, маникюр там сделать - даром не надо. Я уж лучше с Вовой Незнайку почитаю.
Сейчас вот смотрю на молодых девчонок-мам. Выйдут с колясками, во рту сигареты, дым прямо на ребенка. Или во дворе: дети в песочнице, а мамы ля-ля-ля языками, на детей ноль внимания.
И еще я считаю, что большинство проблем с детьми из-за низкого уровня культуры родителей. Мы вот ходили на выставку импрессионистов, и я сперва сама почитала о них. Чтобы в музее могла детям все объяснить, ответить на их вопросы".
В разговоре Ирина как-то невзначай спросила меня: помните, как у Довлатова? - и продолжила свою мысль дальше. А меня постепенно охватывало смешанное чувство вины перед собственным ребенком и восхищения Ириной. Я не помню Довлатова и едва ли смогла бы лучше Ирины рассказать о Матиссе. И действительно, иногда бывает очень сложно оторваться от романа или болтовни с подругой, чтобы почитать с сыном Винни-Пуха или поиграть в гараж. Наверняка эти ощущения знакомы многим мамам и папам. Имея одного, максимум двоих детей, мы жалуемся на безумную усталость. Конечно, мы любим своих детей, но и себя тоже. И к себе как раз относимся с любовью-уважением, а к ребенку - снисходительно: мол, маленький и глупенький, его дела подождут...
В доме ждут прибавления
Я ВСЕ пыталась понять: почему, почему? Что заставило ее стать приемной матерью? Сама Ирина единственный ребенок в семье и в детстве мечтала стать геологом, но никак не воспитателем и не многодетной мамой. Омар рос без родителей, с братьями-сестрами и какое-то время жил в детском доме. Но и он никогда не клялся себе взять из детдома сирот. "Просто захотелось помочь детям", - сдержанно говорит Ирина, старательно избегая пафосности. Хотя тема очень к ней располагает. Еще бы - дали уют, дом, заботу, тепло 9 детям. Практически все они - либо с задержкой, либо с грубыми нарушениями интеллектуального развития. И даже не смогут до конца оценить то, что для них сделали.
Кстати, Марина, которой 20 лет, по закону уже как бы не является приемной дочерью. На нее не платят пособие, и подразумевается, что приемные родители уже не несут ответственности за нее. Государство ей сейчас, как и любому совершеннолетнему детдомовцу, выделяет квартиру. Недавно она ушла из дома, где-то гуляла. Ирина с Омаром сбились с ног, пока искали ее.
"Когда она ушла из дома, честно скажу, было некоторое разочарование. Неужели 12 лет напрасны и ничего не получилось? Столько вложено в нее и все зря. Но она вернулась домой сама. Вон на полке у меня лежит ее письмо, в котором она просит прощения и пишет, что все поняла.
Для меня они останутся моими детьми, и когда им будет восемнадцать и они уедут от меня. Буду ли я для них что-то значить - не знаю. Конечно, хотелось бы... Больше всего меня угнетает, что я могу дать им больше, чем они в состоянии принять".
Сейчас Ирина хочет взять еще двух малышей: у одного - заячья губа, другой - с врожденным сифилисом. В органах опеки раздумывают: квадратных метров у Полежаевых уже недостаточно. Конечно, в детдоме метров больше. А еще больше места на улице.
Действительно, любовь бывает разной. Может вся уйти в слезы, которые собираешь в ладошку, глядя какой-нибудь телерепортаж из приюта. Может уйти в слова, которыми кого-то обвиняешь, упрекаешь. А может уйти в дела. Слушая Ирину, я убеждаюсь, что истинная любовь и доброта всегда деятельны.
Собственно, если есть люди, которые не научены любви и потому бросают своих детей, то, по законам равновесия в природе, обязательно должны быть и другие. Кто не только умеет любить, но и готов поделиться этим чувством с теми, кто его лишен.
КАК ПОЛАДИТЬ С ОТЧИМОМ