История эта такова, что придется начинать издалека. Чарльз Диккенс, сын довольно непутевых родителей (отец изрядно пил, а мать была беспечна, как стрекоза), вынужден был устраиваться в жизни, надеясь лишь на самого себя. Вначале Чарльз получил место мелкого клерка в одной из судебных палат Лондона. Он пишет заметки для столичных газет, получая за это сущие гроши. Этот сметливый, энергичный и веселый молодой человек всегда был очень занят. Но как бы поздно Чарльз ни возвращался домой, он обязательно проходил по Ломбард-сити, потому что на этой улице жила его первая любовь - девушка по имени Мэри, дочь банкира Биднелла. Каждый раз, проходя мимо ее дома, в котором все давно уже спали, Чарльз переполнялся радостью лишь потому, что он живет на одной планете с прелестной Мэри...
Хотя молодые люди были знакомы давно, отношения у них не очень-то ладились. Мэри постоянно поругивала его за что-нибудь. То он не так поцеловал ей руку, то не в полной мере оценил ее новое платье. И девушка совершенно не воспринимала его шуток! Представьте себе: он шепнет ей на ушко, что никто в мире не выговаривает "р" так мило, как она (вместо "р" Мэри произносила "в"), а ей кажется, что замечать это с его стороны бестактно.
Однако Чарльз надеялся, что со временем он найдет общий язык с Мэри. А вот как быть с ее мамашей, миссис Биднелл? Она его терпеть не могла! Банкирша была уверена, что этот шустрый клерк хочет жениться не столько на Мэри, сколько на ее капиталах. Чопорная мамаша всем видом показывала юноше, что этому не бывать никогда. И чтобы он в этом не сомневался, она нарочно перевирает его фамилию, называя то мистером Дрызгингом, то мистером Дряннингом. Но юноша считал, что банкирше не о чем беспокоиться. Да, зарабатывал он пока мало. У него имелся всего один костюм, из мебели - один стул, а из посуды - одна тарелка. Но придет время, он станет богатым и знаменитым и сделает Мэри счастливой. Лишь бы она полюбила его!
Увы, со временем обнаружится, что Мэри ничего не имела против дружбы с ним, но любовь, на ее взгляд, это уж слишком. Вскоре Биднеллы, как бы сегодня выразились, открытым текстом скажут, что ему незачем приходить в их дом. И Мэри не осмелится перечить родителям...
Чарльзу ничего другого не оставалось, как работать и работать. Собрав в судебной палате уникальный материал о жизни и нравах людей, он начал писать очерки, повести, романы и быстро стал известным писателем. Его книги издают в Англии, Америке, России, а по силе воображения его сравнивают с Шекспиром!
Что же, в жизни нашего героя все идет как надо? Похоже, что так. Диккенс покупает богатый дом, и какой только посуды у него теперь нет! Более того, он женится! На Кэтрин, дочери своего издателя. Но женится как-то подозрительно быстро. К тому же заключит с женой брачный контракт, в котором поставит условие, что если кто-то из супругов полюбит другого человека, то должен об этом честно сказать. Писатель словно в воду глядел. Кэтрин, миловидная, с гладким зачесом волос, окажется нелюбопытной и начисто лишенной чувства юмора женщиной. Диккенс едва терпел жену и стеснялся бывать с ней на людях.
Несчастливый брак может обоих супругов, в общем-то неплохих людей, превратить в неврастеников. К счастью, с Диккенсом этого не случилось. Но невезение в личной жизни не прошло даром. Он быстро постарел. Когда-то Чарльз был хорош собой, и, казалось, смех - это его дыхание. Смеется он и в зрелые годы, но теперь в основном в своих книгах. И смех у него не веселый, как прежде, а солоновато-горький...
Однажды, собираясь поехать в Париж, Диккенс пересмотрел накопившуюся почту. Прочитав первые строчки письма некоей миссис Винтер, он вдруг почувствовал, как сильно забилось его сердце. Еще бы! Миссис Винтер до замужества была Биднелл, Мэри Биднелл! В письме она призналась, что давно наблюдает за его успехами, но долго не решалась напомнить ему, знаменитому писателю, о своем существовании. И вот ее сердце не выдержало. Все-таки у них когда-то было чувство, похожее на любовь, не так ли? Ей будет приятно получить весточку от него, которую она обязательно покажет мистеру Винтеру и детям.
В тот же день Диккенс отправился в Париж. Прибыв туда, послал миссис Винтер письмо, а следом и другие письма. Все в нем (такие уж они чудаки, эти писатели) вспыхнет с прежней силой. Наконец-то Мэри оценила его по достоинству! Лучше поздно, чем никогда. Хотя почему поздно? Ему еще только сорок три года. Это, конечно, не первая молодость, но и не глубокая старость... Диккенс вспоминает все подробности свиданий со своей бывшей подругой, и напрочь забывает о мистере Винтере. Он покупает любимой подарок за подарком, а в своих письмах спешит рассказать ей повесть о том, как она, сама того не зная, разбила его сердце и... помогла ему найти себя в литературе. "С той поры и до последнего вздоха я убежден, что такого верного, такого преданного и такого незадачливого горемыки, как я, свет не видывал, - пишет он Мэри из Парижа. - Воображение, страсть, энергия, все, чем я был богат, для меня неразрывно связано с жестокосердной маленькой женщиной, за которую я был готов тысячу раз отдать жизнь!"
Кого бы не растрогали такие признания? Вихрь воспоминаний увлек и миссис Винтер-Биднелл. Она шлет Диккенсу письмо за письмом. В одном из них она обмолвилась, что в прошлые годы их разлучило, как ей кажется, недоразумение. Чарльз тут же откликается: "Ах, как поздно написаны знакомой рукой эти слова! Никогда прежде я их не читал и все-таки читаю их теперь с глубоким чувством, с былою нежностью..." В одном из писем миссис Винтер осторожно спрашивает писателя, не хочет ли он с ней встретиться? Надо же им совместно оживить дорогие воспоминания (Диккенс к тому времени уже вернулся в Лондон). Она признается другу юности, что сильно изменилась за эти годы (ведь прошло более двадцати лет!): располнела, потеряла некоторые зубы. Диккенс, который в ту пору сам уже не был писаным красавцем, не поверил ее признаниям.
Достоверно известно, что они встретились. Но никому неведомо, где и при каких обстоятельствах. После встречи переписка между ними продолжалась, но резко пошла на убыль. Позже Диккенс, увлекшись написанием очередного романа, поручит отвечать на письма миссис Винтер... своей секретарше. Что же с ним произойдет? Скорее всего, примерно то же, что случилось с мифическим певцом Орфеем. Боги заклинали его не оглядываться назад, когда он будет выводить свою любимую Эвридику из царства мертвых, иначе он потеряет ее навсегда. Как известно, Орфей не утерпел и оглянулся. Что-то подобное сделал и Диккенс. Встретившись с бывшей возлюбленной он, судя по всему, пожалел, что слишком поддался воспоминаниям о прошлом. Уж лучше бы его первая любовь осталась в его душе такой, какой он ее запомнил...
Смотрите также: