Я НЕ ИЗ цирковой семьи. Вполне респектабельные родители (отец - англичанин, мать - русская). Все для меня было предопределено: хорошая школа, затем университет, работа и карьера. Но мне тогда это казалось таким скучным, тянуло куда-то... сама не знаю куда, что совсем не редкость в подростковом возрасте. А потом в наш город приехал цирк...
Ножи, хлыст и верблюды
Я БЕГАЛА туда каждый день, смотрела представление уже по десятому разу и думала: какая у этих людей интересная жизнь под аплодисменты и звуки фанфар - в общем, праздник сплошной. Какая я была тогда наивная!
Родители о моих мечтах не догадывались. Просто я как только окончила школу - сбежала в цирк. Дома оставила записку. Наверное, моя мама запомнила ее на всю жизнь...
В шапито всегда нужны люди, и меня взяли. Сначала я продавала билеты, мороженое. А когда одному артисту понадобилась партнерша в номер, предложили мне попробовать. Только тогда я поняла, что такое цирк. Это был номер, когда становишься к доске, а в тебя бросают ножи. На первой репетиции я визжала, как кролик, так что даже директор цирка прибежала узнать, что случилось. Потом попробовали номер с плеткой. Я должна была держать в руках лист бумаги, а партнер ударом хлыста разрывал его пополам. Затем держишь только половинку от листа, и так далее, пока кусочек станет совсем маленький. Каждый раз, когда мой партнер замахивался хлыстом, я бросала бумагу и отбегала.
Директор посмотрела на то, как партнер бегает за мной с хлыстом по манежу, и сказала, чтобы меня лучше попробовали в номере с лошадьми и верблюдами. Оказывается, лошади до ужаса боятся верблюдов, впрочем, я их и сама хуже атомной войны боюсь: упрямые, так и норовят лягнуть. На первой пробе я очень старалась и никак не могла понять, почему артисты, находящиеся на арене с нами, хихикают. Оказывается, я от страха вцепилась в шею лошади так, что чуть не задушила ее, сама вся растрепанная, на лице - вымученная улыбка, а в глазах застыл немой ужас. Сейчас я работаю в этом номере без проблем, но верблюдов боюсь все равно.
Чистота - залог выживания
ИЗ-ЗА постоянных разъездов циркачей часто сравнивают с цыганами. Кстати, сами цыгане нас не любят. Говорят, что вот они - настоящие кочевники, а мы не пойми что. Но мы как-то и не претендуем на звание кочевников, переезжаем из города в город, потому что работа такая. По окончании сезона артисты отправляются по своим домам и живут, как все нормальные люди. Только иностранцы, которые предпочитают и межсезонье проводить в Англии, продолжают жить в караванах. Но они не кочуют, существуют специально отведенные места, куда на зиму съезжаются караваны со всей страны.
Нас часто спрашивают: а вы знаете, что такое телевизор, а где вы моетесь? От таких вопросов просто зло берет. Многие считают, что мы живем в нечеловеческих условиях, спим на соломе и питаемся одним хлебом. Может, в прошлом веке и было подобное, но сейчас цирковые караваны по комфортабельности не уступают современным квартирам, а порой и по размерам тоже. Конечно, большую гостиную или настоящую ванну, в которой можно лежать, могут позволить себе только директора цирков и члены "семьи". Но даже в наших маленьких "стандартных" трейлерах есть душ и туалет, кухня, отопление, на стоянках обязательно подключается электричество. Так что и телевизор смотрим, и радио слушаем, и душ принимаем. Мы не дикари. Больше того, все это содержится в отменной чистоте, иначе нельзя. Если развести грязь, трейлер быстро придет в негодность, так что придется покупать новый. А это дорого.
Мы не пьяницы и не развратники
РАСПРОСТРАНЕНО мнение, что артисты цирка ведут довольно беспутный образ жизни, что цирк - это сплошное пьянство и разврат, ну и так далее. Это миф. Когда вы видите на манеже работающую пару, в 90% случаев это брат и сестра или муж и жена. Когда люди годами работают в одном номере, у них устанавливается своеобразная близость, уже связывают какие-то отношения. Так что гораздо проще работать, если партнер по номеру является партнером по жизни. Кроме того, директора цирков охотнее заключают контракты с семейными парами, особенно с теми, которые имеют репутацию дружной семьи. От них и проблем меньше, и работают они лучше.
Конечно, не буду отрицать, есть среди циркачей и пьяницы, и хулиганы, да и просто нехорошие люди. Но отнюдь не больше, чем в других профессиях. В сезон мы даем представления практически каждый день, зачастую и по два раза в день. Во время выступлений многие из артистов рискуют жизнью. Ну каким же идиотом надо быть, чтобы лезть, например, на трапецию в пьяном виде?! Ведь надо владеть каждым мускулом своего тела, движения рассчитаны до долей секунды. Малейшая ошибка - и летишь вниз. Даже если и не сорвешься, если удастся выравняться, директор все равно заметит. Существует правило: 3 ошибки за неделю - и тебе снижают зарплату.
А вот то, что цирковые артисты суеверны, это правда. Примет в цирке очень много. Например, зеленый цвет считается "табу". Ни костюм, ни занавес, ни даже стулья в зале не должны быть зелеными. А все потому, что при свете рампы зеленый цвет придает коже мертвенный оттенок, а это считается плохим предзнаменованием. Еще считается дурным знаком, если в шапито залетит птица. В таком случае могут и представление остановить, пока ее не выгонят из-под купола.
За "гвозди" платят больше
ГЛАВНЫЙ артист - это, конечно, "гвоздь программы", он всегда выступает в самом конце. Вообще, чем ближе к концу представления, тем номер считается престижнее. Артиста, "работающего гвоздь", легко узнать по выражению лица. Как видите, что идет кто-то, у кого "нос к потолку прирос", - он самый и есть. Ему платят больше других, ему многое позволено, с ним все носятся.
Западным артистам хозяева шапито платят, как правило, больше - иначе они не приедут. А те, кто из России или Украины, обычно довольствуются более низкими заработками. Конечно, и здесь все относительно. Есть действительно великолепные, просто уникальные номера, за которые хозяева согласны выложить кругленькую сумму. Или, например, платят за "имя". Не важно, какой номер, может, лет 10 назад он и сводил всех с ума, но сейчас уже устарел и его выполняют десятки других артистов, но будут платить за "имя", потому что оно одно уже привлекает зрителей. Гонорары колеблются от 150 до 2000 фунтов в неделю. Если артист молодой, неизвестный, у него простенький номер и, кроме того, он не принадлежит к "семье" - династии этого цирка, то и получит не больше 150. А члены "семьи", маститые и известные артисты, которых цирки каждый сезон рвут на части, могут рассчитывать на кусок гораздо пожирнее.
Один из самых высокооплачиваемых артистов труппы - клоун. Он является вторым по значению в цирке. На нем держится все представление. Если мы работаем по 2-3 номера, то клоун выходит на манеж по 15-20 раз. Пока меняется реквизит, он должен развлекать публику. Кроме заготовленных реприз клоун должен уметь импровизировать, им "затыкают" любую дырку в представлении. Кстати, сколько приходилось встречаться с клоунами - вне манежа это были хмурые, серьезные люди.
Защита животных
ЦИРКОВ, в которых работают животные, становится все меньше, а жаль. Большинство зрителей - дети, а для них цирк - это прежде всего веселые клоуны, танцующие собачки или обезьянки в юбках. Но теперь хозяева все чаще отказываются от контрактов с артистами, которые работают с животными. Противники "мучения животных" устраивают демонстрации перед цирком и не пускают туда зрителей. Были случаи, кто-то даже порезал шатер. Я работала в цирке, где были животные, и видела все это собственными глазами. Как-то послали письмо с угрозой в адрес директора цирка, если не прекратит выступать с животными. Потом целый месяц с нами ездил полицейский для охраны. А пару лет назад был просто беспрецедентный случай, когда отравили циркового гиппопотама, оставив записку, что животным лучше быть мертвыми, чем мучиться всю жизнь в цирке. Был страшный скандал, вмешалось даже правительство.
Упал - твои проблемы
БОЛЬШИЕ и богатые цирки обязательно страхуют всех своих артистов, они могут себе это позволить. В таком случае платить будет, конечно, страховая компания, кроме того, артисту будет выплачена компенсация. В маленьких цирках этого не делают. Так что упал - это твои проблемы. И за лечение, и за операции, если они необходимы, выкладываешь свои кровные. Поэтому многие артисты стараются перед началом сезона купить себе собственную страховку.
А если покалечишься так, что в цирке уже работать больше не можешь, - тоже никому до этого дела нет. Ищи другую работу. В Англии все-таки не так страшно - здесь государство никого с голоду умирать не оставит.
Мелкие происшествия, конечно, часто случаются, а так, чтобы с серьезными последствиями или вообще насмерть, - это единичные случаи. Когда что-то серьезное происходит на манеже, известие об этом сразу же облетает весь цирковой мир. Ведь все друг друга знают.
Любаша: "Мой первый гонорар был 50 долларов"