ГОСПОДИН Гумберт Гумберт, авторский рассказчик в романе, уверяет, что написал текст своей исповеди о безумной страсти к девочке-подростку за 56 дней. Профессор же Корнеллского университета Владимир Набоков работал над страницами "Лолиты" шесть лет. "Дописав роман и удовлетворив свое вдохновение, отец решил было сжечь рукопись, - говорит единственный сын писателя Дмитрий Набоков. - мама убедила его сохранить манускрипт "Лолиты".
НАШ корреспондент встретился с Дмитрием Набоковым в его доме на берегу Женевского озера, из окон которого хорошо виден отель Montreux Palace, в котором Владимир и Вера Набоковы прожили шестнадцать лет. Отель в этом году реставрировал "сюит Набокова" - ныне это номер 065 в так называемом "лебедином корпусе".
- Когда вы впервые прочитали "Лолиту"?
- Я в то время был свежим выпускником Гарварда. Готовился к адвокатской карьере, но вскоре, покрутившись в их конторском кругу, отказался от этой скучноватой для меня затеи. Был, что называется, на развилке. Меня тянула оперная сцена, чем я и занялся серьезно. Именно в то время я получил небольшую посылку от родителей в коричневой почтовой обертке. Развернув ее, увидел два зелененьких тома романа "Лолита", еще пахнущие типографской краской. Я знал, что отец писал этот роман. Знал, насколько чудовищно трудно было начать писать на английском, хотя он великолепно его знал. Книгу я прочел на одном дыхании, и впечатление было ошеломляющим. Я всю жизнь читаю и перечитываю Набокова, и всякий раз с изумлением открываю что-то новое.
- Это фамильное издание находится у вас?
- Я много переезжал в своей жизни, и, увы, порой терял при этом. А порой меня просто и обворовывали. Каюсь, не смог сберечь этот дорогой отцовский подарок. Однако история на этом не завершается. Будучи на одном из набоковских фестивалей в США, я узнал, что этот двухтомник оказался у одного из участников праздника, который точно знал о моем присутствии, но не нашел в себе сил вернуть принадлежащее мне. Более того, он хвалился нашему общему приятелю, как легко достался ему этот раритет - купил за 2 доллара в уличной книжной лавке. Ведущие аукционы мира, замечу, оценивают нынче этот двухтомник "Лолиты" с надписью отца сыну в 270 тысяч долларов. Даст Бог, все вернется на круги своя.
На фото Хорста ТАППЕ Владимир Набоков начинает писать утром за конторкой-лютреном.
Знаменитый швейцарский фотограф Хорст Таппе прославился как автор портретов Гарсиа Маркеса, Пикассо, Чарли Чаплина и множества других. Но с особой теплотой он всегда говорил о работе с В. Набоковым. "АиФ" и "АиФ. Европа" не раз рассказывали об этом фотографе и публиковали некоторые его уникальные снимки (см. интервью "Хорст Таппе: 4 тысячи лиц в объективе", "Охотник за... Набоковым"). В конце августа Хорст Таппе, великий мастер фотопортрета и добрый друг нашей редакции, ушел из жизни. Светлая ему память.
ВНИМАНИЕ! НЕОПУБЛИКОВАННЫЙ НАБОКОВ!
Один день из жизни Набокова
В ноябре 1967 года жена Владимира Набокова по каким-то обстоятельствам должна была уехать на неделю за границу. На это время решили вызвать на помощь и для компании ВН его сестру Елену из Женевы. Писатель составил для Елены памятку-инструкцию на время пребывания в отеле, снабдив ее схемой номеров и своеобразной рукотворной картой местности. Этот уникальный архивный документ любезно предоставил для публикации в "АиФ" Дмитрий Набоков.
Пояснения к тексту: VN - Владимир Набоков; J. De Genéve для Ел. - Journal de Genéve (местная газета) для Еленочки (Елена Сикорская, сестра писателя); "кюир" - от фр. cuire - варить, печь, жарить; M-me Ф. - мадам Фюрер, горничная Набоковых; ливинг - гостиная (от англ. living-room); дебара - кладовка, чулан (от фр. débarras).
Программа дня (26.ХI - 3.XII.1967)
6:30 - 10:30 VN пьет соки, пишет в постели, потом за конторкой.
Перерывы: 7:45 бритье, 8:00-8:30 брекфаст, просмотр почты, молчание, J. De Genéve для Ел. 8:30 возвр. к лютрену.
10:30 - 11:15 стул, ванна, одеваниe. 11:00 M-me Фюрер прих. "кюир".
11:30 Аида и слуга убирают. VN и Ел. вых. на прогулку (беседы с купцами и т. д.)
12:15 M-me Ф. подает завтрак. Бордо.
1:00 - 3:00 сиecта.
3:00 - 6:00 VN пьет vin de Vial, пишет за конторкой или в кресле. Перерывы для просмотра почты, набравшейся с 2:00. Первое пиво. 5:30 тихо прих. M-me Ф.
6:00 - 9:00 игры (scrabble), обм. впеч. 7:00 M-me Ф. подает обед. Второе пиво.
9:00 конец интересного дня. VN читает в постели до 10:30. Перерывы старческие - хожд. в хоз. WC около полночи и на заре. 6:30 - 10:30 VN пьет соки, пишет и т. д.
I Обязанности гостьи: опрятный вид, варка утр. кофе (VN пьёт 2 чашки), звонки утром поставщикам***. Прием телефонов. Образец: "хир хиз секретари. ("Элен Орска"). Ват? Гут.* Аль аск (я спрошу)". Стучать к VN. Иногда он подходит. В 9:00 РМ запираются три двери: кухни, ливинга и угловой. Ключ кухонный уносится гостьей к себе на случай ночного голода (см. Привилегии) и непременно возвращается рано утром (*). Мыть чашки (только) утром в воскрес. (только). Пров. вечер., закр. ли обе плиты. Нигде не гадить.
II Привилегии: пользование ливингом, где уютнее, чем в зеленом будуаре (60).
Пробираясь ночью за очками в ливинг, или за кэксом на кухню, пользоваться корид. маршр. В иное время: внутр. маршрутом - предпочтительнее, чем демонстративно по корридору.**** Радио пускать тихо (Есть TV внизу для любимых программ). Можно брать книги в дебара или у VN. Можно употреблять для туалетных принадл. или тайных явств столик (зеленая стрелка) в горнице.
III Не допускается: впархивать на кухню, когда там Ф.**: для советов, "русских" рецептов, сравниваний недугов, рассказов об Индии и львах, и т. д.
*** только если нужно спиртное или что-нибудь такое. Или если не донесли чего из молочной. Тел. номера у Т64
* Чего? Ладно (англ.)
(*) а то M-me Ф. не сможет пробраться прямо из кухни в клозет слуг, если ей будет нужно.
**** топая. (Мы не одни в отеле)
Прим: мелочь в стекл. пепельнице у телефона (64) - для начаёв поставщикам и т. д., а не для гостей.
От редакции. При написании "программы" В. Набоков намеренно придерживался правил дореволюционной русской орфографии. Мы печатаем документ в современной орфографии, сохраняя особенности его стиля.
Эрленд Лу "Наивно. Супер"