После фильма "Место встречи изменить нельзя" кинорежиссер Станислав Говорухин мог бы ничего больше не снимать - место в истории русского кино и зрительская любовь ему обеспечены. А Говорухин продолжает работать - как режиссер снял "Ворошиловского стрелка", как актер - поработал в детективе "Женская логика". Со Станиславом Сергеевичем мы познакомились в одном из столичных ресторанов, случайно оказавшись за одним большим столом. Заставить режиссера быть тамадой нам не удалось, но сказать тост ему все-таки пришлось.
- Я ВООБЩЕ-ТО тосты говорить не могу. Помните анекдот, когда мужчина встает и предлагает всем стоя выпить за гостеприимных хозяев. И добавляет: "Ну чтобы второй раз не вставать, давайте заодно выпьем за женщин". Вот и я предлагаю выпить за хозяев и за женщин. Тем более что вокруг меня все время много женщин.
- Ну это известно. Как и то, что вы - страстный игрок в бильярд. На деньги играете?
- Вообще в бильярд всегда играют на деньги. Помните, у меня в "Место встречи изменить нельзя" Жеглов спрашивает у Копченого: "На деньги играешь?" А тот отвечает, что только пацаны на щелбаны играют. Ну и мы тоже на деньги играем. С Рудинштейном в Доме кино играем на уху. Мы ведь из бильярдной поднимаемся в ресторан, а за уху-то приходится расплачиваться деньгами. Я вообще много играю. Когда поздно вечером возвращаюсь домой, жена спрашивает, где был. "У баб", - отвечаю. А она не верит: "Да ладно, весь пиджак в мелу. Опять в бильярдной сидел".
"Постоянно обзываю себя дураком"
- Вы сегодня собой довольны?
- Нет. Никогда я собой не доволен. Постоянно говорю себе, какой я дурак! Сколько я времени зря потратил, столько упустил, как плохо я учился. Если бы я начал жизнь сначала - начал бы учиться. Хорошо учиться. Живописи, музыке, языкам. Я поступил на биологический факультет МГУ и только на пятом курсе понял, что это не моя профессия. Нет в ней никакой романтики, ради которой я туда пошел. Но я и во ВГИКе ничему не учился. Выйдя из него, так ничего и не узнал.
- А внешне вы собой довольны?
- Нет, вот этим уж вообще никогда не был доволен. Был период в университете, когда я себе вроде нравился. Потому что девушки оглядывались. А потом я начал лысеть, появилось пузо.
- А что ж вы ничего не делаете, чтобы измениться? Бегали бы по утрам, плавали - глядишь, и похудели бы.
- У меня такое ощущение, что я провожу над собой эксперимент. И все время удивляюсь, как меня до сих пор не ударил инсульт и не разбил инфаркт, потому что курю я много, если не трубку, то по три пачки сигарет в день, выпиваю пять чашек кофе. Спиртное начинаю выпивать часов с двенадцати, понемножку, но в течение всего дня. И думаю - как же можно так издеваться над своим организмом?
- Вы придаете какое-нибудь значение тому, что носите?
- Конечно. Но я не следую моде. Как писал Сальвадор Дали, мода - это то, что может выйти из моды. Так что я совершенно не модный человек. И считаю, что те, кто одевается по моде, просто не имеют собственного мнения. Потому что они одеваются, как все. Вот говорят: "Я одеваюсь у Ферре" - или кого там еще? Я больше не знаю ни одного модельера. Они ведь шьют неудобную одежду. Мужчина должен носить с собой массу вещей - две трубки, чистилку, зажигалку. Еще бумажник, ключи от квартиры, гаража, машины, удостоверение, платок и еще половину вещей, которых я не назвал. А эти педерасты - законодатели мод - делают пиджаки с одним-двумя карманами. А классический пиджак должен иметь 12 карманов. Значит, тебе приходится носить сумочку, которую в народе называют "пидораска". А мужчина с дамской сумочкой - это ненормально. Человек должен носить то, что ему идет. То, что подчеркивает достоинства его фигуры и скрывает недостатки.
"Главное в мужчине - это ботинки"
- Вы сами выбираете себе одежду?
- Сам. Тут я законодатель. Но бывает, что жена советует надеть что-то другое, и я прислушиваюсь. Я летом был на море и собирался поехать в пиджаке, который купил в специальном магазине для толстяков, - он такой дешевый и легкий-легкий. Но ей не понравился, и я поехал в другом.
- Какой же у вас размер, если вы одеваетесь в таких магазинах?
- Я ношу 56-й. Мне очень трудно с размерами. Но главное в человеке не пиджак или брюки. С детства я уяснил, что главное в мужчине - это обувь. Поэтому я всегда хожу в начищенной. Она у меня всегда в идеальном состоянии.
- А то, что вы едите, для вас важно?
- Это самое важное. Но я слежу не за питанием, а за тем, чтобы оно было вкусным. Никогда не ем ничего полезного. Ем только вкусное.
- Жена хорошо готовит?
- Великолепно.
- Вы ее за это полюбили?
- Нет, я ее, можно сказать, воспитал. Ей было 17 лет, когда мы встретились. Она работала в моей съемочной группе, и однажды, когда она вошла в студию, где монтировался фильм, я сказал, что эта девушка будет моей женой. Так и получилось. Она всегда красиво подает на стол. Я вообще в еде непритязателен, для меня чем проще, тем лучше. Но надо, чтобы это было хорошо приготовлено и красиво подано.
- А что вы любите больше всего?
- Все. Вот спроси меня, какие женщины мне больше нравятся, и я отвечу: все. Мне нравятся блондинки, брюнетки и рыжие. Высокие и маленькие, толстые и худые.
- А первую любовь свою помните?
- Помню. Это была воспитательница в детском саду. Я был в нее влюблен по-настоящему. Потом лет через 40 обратил внимание на фотографии, какой необычайной красоты она была. Этакая Тамара Макарова в молодости.
- Нет, я говорю о настоящей любви, с поцелуями?
- А это была настоящая любовь. Мать брала меня в женскую баню - отца-то не было, а мыть ребенка надо. И однажды она встретилась с моей любовью. И я помню эту ситуацию - они стоят, разговаривают. А воспитательница чувствует, что ребенок-то уже взрослый, ему на следующий год в школу. И она прикрылась от меня тазом. Мне так хотелось заглянуть за таз!
- Вы ощущаете свой возраст?
- В этом-то и весь ужас, что не ощущаю.
- Почему же ужас?
- Человек становится не-адекватен, он может быть смешон со стороны. Если кто-то в 70 лет будет на пляже клеить 16-летнюю девочку - это смешно.
- Вы сколько раз женаты?
- Два. Первый - в 26. Второй - в 40.
- А внуки у вас есть?
- Есть. Станислав Сергеевич Говорухин. Сын у меня Сергей. Будем считать, что он удачный. После 10 классов мать заставила его пойти на журфак. Он три месяца проучился, бросил и устроился сантехником. Ушел в армию и с тех пор всю жизнь работал строителем. Заочно окончил сценарный факультет ВГИКа. Написал книжку прозы. И вдруг ему захотелось снять фильм, и он три года снимал картину о войне.
- Конфликт отцов и детей у вас случался?
- А как же. Я пытался убедить его сократить фильм, а он послал меня. И оказался не- прав. Потом все равно пришлось сокращать. Когда я напомнил ему о своих предложениях, он в гневе мне на это ответил: "Ты думаешь, мне нравятся твои картины?" Я ответил, что не обольщаюсь на этот счет: "Нет, у меня есть свои поклонники".
- Вы оптимист или пессимист?
- Хорошо информированный оптимист. Значит, пессимист. Но не это главное. Важно не быть нытиком. Кого Данте помещает в 10-й круг ада? Нытиков - за то, что они жили и не замечали красоты вокруг себя. А надо утром просыпаться и петь. Но это не обо мне, к сожалению. Ко мне утром лучше не подходить. Вначале надо дать мне выпить чашку кофе, выкурить сигарету. А потом - пожалуйста, я ваш.
Елена Проклова: "Я люблю свой возраст"