Я знаю Шнура давно. Знакомился с ним раза три. Каждый раз повторял: "Серега, мы виделись в таком-то клубе, водку пили..." "Ты не обижайся, если в клубе, тогда понятно, почему я не помню", - отвечал Шнур. Однако на интервью Сергей Шнуров пришел трезвым и сосредоточенным. Долго и нервно с кем-то "тер" по мобиле, что-то объяснял про новые треки и записи. В духе Майка Науменко шипел на негостеприимную столицу. Потом все-таки пожаловался: "Голова болит. Выпил вчера немного. Где-то".
- Я слышал, ты интервью перестал давать. Недолюбливаешь нашего брата или недосуг о себе рассказывать?
- Почему?! Под кокаином я это очень люблю! Устал я просто, порвали меня. Сегодня и тебе, и читателям твоим повезло. Да и говорить особо не о чем - я сейчас бездельничаю, а рассказывать о "тяжелом детстве" надоело. Новостей нет. У меня сейчас все процессы - внутренние!
- Это какие?
- Я же говорю - внутренние. Объяснению не поддаются. Не вербализуются - во! Старый стал, не "заводит" ничего толком. Раньше на концертах так "вставляло", а теперь...
- Видать, ты просто исписался, уже и песни поешь на свои старые стихи.
- Тексты новые появляются, но дело не в этом. Нет в культурном мире серьезного конфликта, не происходит в искусстве ничего интересного. Если середина девяностых - это "Мумий Тролль", конец века - Земфира, начало этого - "Ленинград", то сейчас - скукота! И дело не в музыкальных стилях, а в силе подачи материала, степени выдаваемой энергетики. Последнее яркое событие массовой культуры - "Пир" Сорокина.
- Неужели ты следишь за книжными новинками?
- Литературным критиком себя назвать не могу, но стараюсь все читать. Правда, "Гарри Поттера" не стал. И фильм не смотрел. И не хочу.
- А музыка? Ты сказал: "массовая культура". Что, попсу слушаешь?
- Попсу волей-неволей слушают все! Вот ты же знаешь песню "Ты целуй меня везде, я ведь взрослая уже". То-то же! Как бы ты ни хотел от этого отгородиться, ты все равно никуда не денешься. Но специально - нет, не слушаю.
- Ты коллег по цеху слушаешь? Рокеров? Может, тебе близок Шевчук с его энергетикой?
- Нет, у меня даже нет их дисков. Раньше, когда рок был модным направлением в музыке, где-то в начале девяностых, я слушал "ДДТ". Но сейчас между "ДДТ" и "Аукцыоном" я выбираю "Аукцыон"! Еще Сукачева принимаю и люблю. Мы когда с ним работали, такой сильный энергообмен был.
- Погоди, насчет кокаина: не "паливно" свои вредные привычки на потеху публике выставлять?
- А мне пофиг, я за легализацию наркотиков! К тому же у нас свобода слова.
- Тебе, наверное, просто надоел образ вечно побитого грязного клоуна. Противно же вечно "светить" фонарем под глазом?
- Я дрался не для того, чтобы у меня был фингал. Я дрался от души, чтобы фингал был у того, с кем я дрался! Так и получалось, я такие синяки ставил!
- И это с твоим богословским образованием! А как же взаимоотношения с Создателем?
- Я образование не закончил, до сих пор в академическом отпуске. А с Богом отношения есть не только у людей творческих, но и у любого человека, даже у простого водителя. Противоборство "как бы добра" и "как бы зла" есть у всех. Я об этом часто думаю, даже стишок сочинил: "Что такое хорошо и что такое плохо, я не знаю до сих пор, хотя уже не кроха!" Я вообще много думаю, могу вот сказать, что война в Израиле закончится, только если Израиля не будет. Это же искусственно созданная страна! И потом...
- Погоди! Давай о материи - например о пьянстве.
- Пью я много и часто. Хотелось бы меньше, но не получается. Вот вчера пил. Я не уверен во вреде алкоголя, сколько бухаю - ничего не болит. И еще курю. Чувствую себя офигенно! А с утра голова может болеть, даже если и не пил. У меня даже живот не растет.
- А что происходит с твоей группой? То "Ленинград" дает последний концерт, то появляется мини-вариант - "Три дебила". Что дальше?
- "Три дебила" - хороший клубный проект. "Ленинград" вырос из клубов, ему там стало тесно, просто невозможно играть. А у меня любимое место для концертов - это не стадионы, а именно небольшие площадки, человек на пятьдесят. Это именно такая музыка, которую я хотел играть с самого начала. А во-вторых, это был коммерчески оправданный шаг - я ушел с работы, Антоненыч (Андрей Антоненко - баритон и аранжировка) и Митя Мельников (барабаны) тоже бросили трудиться, а жить на что-то надо. Жили на деньги от концертов.
- Раз ты сейчас не поешь, чем жить собираешься? Не боишься, что забудут?
- Ну и отлично! Для меня это не главное, я к этому не стремился, это только этап моей жизни. Сейчас меня очень "прет" малая авиация. Приятель тут самолет купил, летали с ним, "бочку" делали! Вот это кайф! А еще на бокс стал ходить. Есть у меня другой друг детства - Коля Талалакин, мы с ним дружили-дружили, а он, собака, вдруг чемпионом России по боксу оказался. Теперь он мой личный тренер. После пьянки прийти и попрыгать через скакалку отлично оттягивает.
- Мечта-то у тебя есть?
- Сейчас "лаве" "подтяну" и самолет секонд-хенд себе куплю. За пятнашку тонн грина "Як" можно взять - реальный! А за тридцатку - даже "Сесну"! Хочу быть богатым! Знаешь, между Москвой и Питером секретный аэродром есть. Его на картах не найдешь, там ушлые ребята самолетов понадыбали... Но это не для диктофона...
- Тогда что же тебя волнует? Жена? Ребенок?
- Меня, кроме своего творчества и самочувствия, ничего не парит. Да и к этому я отношусь с иронией. Реально меня волнует на этом свете один человек - Сергей Шнуров. Жена - в меньшей степени, ребенок - сильнее, почти, как я сам, но умирать мне все равно придется одному.
"Русский размер": "С тапочком не поспоришь"