Есть вещи, которые называются словом "преходящее". Это как перчатки с разноцветными пальцами - одну зиму были модны, а в последующие приходилось носить только потому, что вот, блин, купила же. А есть совсем другие вещи. Которые тянут на пафосное "вечность". Или что-то вроде того. Это как с группой "НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС" - была, жила, распалась. А ощущения, что "НАУ" больше не с нами, нет. И кажется, что "НАУТИЛУС" был и будет вечно. Потому что корабль плывет, а я, если захочу быть с тобой, то всенепременно буду.
Я проснулась оттого, что меня трясли за плечо. Открыла глаза и обнаружила прямо перед собой Вячеслава Бутусова. Бутусов сказал: "Доброе утро!" Я закрыла глаза, досчитала до пяти и открыла их еще раз. Бутусов стоял перед глазами по-прежнему. "Ага!" - сообразила я. Огляделась по сторонам и вспомнила, что заснула в одном из клубов, дожидаясь встречи с экс-лидером группы "НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС".
Двадцать лет спустя
В этом году "НАУ" исполнилось бы ни много ни мало 20 лет. Эту дату Бутусов и товарищи, когда-либо игравшие в команде, отмечают. Но отмечают порознь. Есть еще одна дата - 5 лет со дня распада. О ней не говорят. И не отмечают ее, надеюсь. И вообще, меня интересует больше всего: а какой наутилусовский альбом больше всего по душе самому Бутусову?
Вячеслав Бутусов: Если брать абстрактно, в рамках восприятия, то любой из альбомов можно переделывать до бесконечности. Ну а если дифференцировать по каким-то определенным критериям, то я, например, могу сказать, что такой-то альбом устраивает меня по качеству записи, такой-то - по материалу и так далее. Но идеально записанного альбома я назвать не могу.
Ладно, какой альбом для вас лучший по материалу?
ВБ: Мне помнится, что были очень крупные, благие намерения по отношению к материалу, который готовился к альбому "Крылья" и к альбому "Титаник".
Сейчас, оглядываясь назад, вы думаете, что что-то главное уже достигнуто?
ВБ: Главное обязательно должно быть впереди! Потому что главное действительно впереди. Надо всегда совершенствоваться. И потом, сколько уже можно безобразничать-то?
"Правда всегда одна..."
Бутусов сидит напротив меня. У него темные волосы - такие, какие были в эпоху расцвета "НАУ", еще до фирменной лысины и пергидрольного ежика, он зачесывает их ладонями назад. И те же темные глаза. С усталым, мудрым и чуть отрешенным выражением. Вячеслав говорит, что свалившаяся на него популярность была настолько неожиданной, что он просто поначалу не понял, что произошло. И понеслось: концерты/поклонники/автографы - "настоящее испытание, через которое нужно пройти", - дает определение Бутусов. Он не любит этого: "Я до сих пор не свыкся с тем, что называется концертной деятельностью. Я сочинитель по натуре. А известность? Поверхностное внимание ужасно раздражает, оно совершенно не нужно - кровопийство какое-то. Автографы и все прочее - мне кажется это все совершенно бессмысленным, не понимаю, что в этом такого. Конечно, я смирился с этим. Но - в чем прикол-то? Мне вполне достаточно того, что меня любят дети, близкие, родители. И мне совершенно не обязательно, чтобы какие-то придурки обрывали телефон или ломали мне двери в квартиру, вот это меня не устраивает".
Современных молодых исполнителей, представителей пресловутого рокопопса уважаете? Ну там "МУМИЙ ТРОЛЛЯ", Земфиру...
ВБ: К тому, что делает Лагутенко, я, как человек, склонный к созерцанию и перерабатыванию информации, отношусь с одобрением. Но сужу в основном по тому, как он делает и что делает, - лично мы с ним общались два раза. Меня устраивает уровень качества и подход, мне это близко по моей природе, моему духу. Относительно Земфиры я как-то индифферентен. Я вижу, что она человек непростой, но не могу сказать, что мне это близко.
Передвигаетесь по Питеру на машине? Может, и с охраной?
ВБ: Преимущественно на машине, но без охраны. Я вообще считаю, что один человек другого сохранить не может - вот поддержать морально или физически может. Есть что-то, что нас хранит в этом мире, но это не люди.
"Видишь, там на горе возвышается крест..."
В последнее время в околомузыкальных кругах поползли слухи, что, мол, Бутусов заделался в сектанты, семью бросил, все имущество отдал секте и во всеуслышание заявил, что продал душу дьяволу. Даже наставника Бутусова указывали. Вроде как в этой роли выступил питерский персонаж с неоднозначной славой - Серж де Рокомболь, с которым Вячеслава свела работа. Я спрашиваю, он вздыхает.
ВБ: Я не понимаю, почему мне задают вопросы про Рокомболя. Меня привлекли к сотрудничеству, я сделал свое дело, сотрудничество закончилось - и все. На этом наши отношения заканчиваются. Все остальное - сплетни.
И разговоры про секту?
ВБ: Любые досужие разговоры - это все мутная вода. На это даже тратить свое время не стоит. Я вам просто могу ответить на все подобные вопросы: я живу в надежде, что смогу считать себя достойным православным христианином. Последний раз причащался полторы недели назад. Я это не из-за бахвальства говорю. Просто хочу показать вам, что в моей жизни не было никаких сект.
Вячеслав задумывается на минуту, а потом философски продолжает:
А вообще, есть люди, которые сами по себе являются сектой. Один человек - сам для себя секта. Такие неоднозначные, не укладывающиеся в общие рамки люди. Они не вписываются в ежедневное меню в виде комплексного обеда. Не вписываются в стандарт. Эти люди сами по себе, они живут в общении с высокими материями. Этих людей нужно беречь, а никак не делать из них изгоев. Это я говорю в целом, безотносительно к определенным, конкретным лицам.
У вас наверняка была возможность уехать из этой страны?
ВБ: Да, были возможности и даже мысли на эту тему. Но судьба распорядилась так, что ничего такого не произошло. Теперь я думаю, что это правильно. Потому что больше все-таки зависит от того, как ты сам смотришь на вещи. Не от того, как они выглядят в данный момент, а от того, как ты сам их воспринимаешь. Очень важная вещь - поменять свое отношение к окружающей действительности. Я иногда даже сталкивался с такими вещами: как будто декорации меняются вокруг тебя, хотя ты, собственно, сидишь на том же самом месте. Просто раз - и картина поменялась. Хитрая вещь такая.
Вместо послесловия
Когда отведенное на интервью время заканчивается, мы с Бутусовым еще разговариваем. Мне просто интересно слушать его - не для пленки и интервью, я спрашиваю:
А давно вы поняли те истины, о которых сейчас говорите?
Бутусов смотрит куда-то в глубь меня, молчит, а потом отвечает:
Недавно. Знать - знал, но понял недавно.
"НАУ" порознь
"Мы объединили свои интересы на почве тогдашнего "НАУТИЛУСА", ощущая патологическую потребность создать коллектив и существовать в нем", - сказал Вячеслав о тех, кто был в группе. Где они теперь, когда общих интересов нет, - эти люди, бывшие легендарной рок-группой?
- Дмитрий Умецкий - один из основателей "НАУТИЛУСА", не общался с Бутусовым уже 12 лет и свои нынешние занятия не афиширует.
- Илья Кормильцев - автор практически всех текстов "НАУ", после распада группы имеет кучу занятий: он и переводчик (обожаемый всей редакцией "МОЛОДОГО", "Бойцовский клуб" перевел именно он), и рекламщик, а еще музыкальный критик и автор собственного музпроекта "ЧУЖИЕ".
- Алексей Могилевский - бывший саксофонист "НАУ", ныне продюсер и немножко рекламщик, и немножко журналист.
- Алик Потапкин - барабанщик "НАУТИЛУСА" по-прежнему остается барабанщиком. С той только разницей, что теперь он барабанит в "АКВАРИУМЕ".
- Вячеслав Бутусов и Олег Сакмаров играют в группе "Ю-ПИТЕР", относительно которой у Славы далеко идущие планы, потому как "Ю-ПИТЕР" - не одноразовый проект, это группа с акцентом на концертную деятельность".
- Гога Копылов - бас-гитарист ушел в группу "НОЧНЫЕ СНАЙПЕРЫ".
Владимир Левкин: "Я сменил сексуальную ориентацию"