Черт побери, что происходит? То ли я дурак, то ли... Но я же точно помню: Найк Борзов, съемки нового клипа, студия Олега Нестерова, час дня. Время, блин, полвторого, а тут нет никого! Хоть узнать бы, что за клип, что ли... Так, меня не уволят - Нестеров пришел и сказал, что "клип - на песню "Ссора", заглавную с фильма "Даун хаус", режиссер клипа - Федор Бондарчук, оператор - Михаил Мукасей". Интересно, а они-то где? Вау, живой Бондарчук! Ну и нахал, тут студия такая уютная, "домашняя", все в тапочках ходят (мне, правда, не хватило), а он, не раздеваясь, полез за барабаны, лупит по ним, "Я маленькая лошадка!" - орет. Пойду узнаю про клип.
Федор Бондарчук: "Когда Найк предложил связать его кровавыми бинтами, посадить в угол и чтобы он, пытаясь выпрыгнуть из своего состояния, пел песню, мы с Нестером испугались. А потом он позвонил мне ночью и сказал: "Слушай, Бондарь, ты все-таки снимался в этом фильме, давай ты за меня и споешь". Все его синхроны придется пропеть мне, а я еще пока что не знаю слов. Но как Найк сказал, так и будет, ведь я - его раб... и Мукасей - раб. (Смеется.) Мы будем ползать перед ним, целовать ему колени, осыпать его лепестками пурпурной розы, а Нестеров будет бегать со страусиным опахалом и стирать с Найка пыль. Ведь Найк Борзов - бог, гений, гуру, саке, Кришна, а также "Хванчкара".
Михаил Мукасей: "...что мы будем делать точно, я абсолютно не знаю. Клип снимается на "цифру", что только улучшает качество записи".
Ура, ура! Приехал господин "Хванчкара", Борзов то есть. Молодец, основательно к съемкам подошел: две гитары привез, вещей полную сумку. Ну да ему не впервой...
Найк: "Пока дождешься таксиста в "Шереметьево", два раза до канадской границы добежишь. Есть майка с пьяными животными - ...я владею всеми инструментами, на которых буду играть сегодня. А вещички я собрал за полчаса перед съемкой у себя дома. Я готов!" (Ну наконец-то!).
Клево, Найк - барабанщик! Давай, руби! Никогда бы не подумал, что можно самого себя не слышать - фонограмма играет, Найк стучит - очень громко, как Бондарчук. И джинсовка на нем бондарчуковская. Правда, в такт не попадает частенько, но это фигня. И как, интересно, в таком шуме Бондарчук слова учит? Сколько же здесь журналистов! Бегают, суетятся, снимают - ничего не видно. Найк, наверное, устал уже в камеры улыбаться. Интересно, зачем это он очки зеленые нацепил, глаза, что ли, скрывает?
Ну вот, начинается вторая съемка. Теперь Борзов - гитарист. Правда, аккордов он не знает и играет что на душу придет. Теперь на нем черные очки, камуфляжные штаны и майка с Бивисом и Батт-Хедом. Никакого уважения к гостеприимству - прыгает на ковре в ботинках. Правда, гитарист у него получается не менее убедительно, чем ударник, - от его прыжков весь пол трясется. Даешь драйв! Мимо струн? Да и черт с ним! И гитарка - супербелая полуакустика, почти как у Элвиса.
Как же все стремительно... Найк уже и бас схватил. Бас, надо сказать, очень мощный - точно такой, как у Стинга. Бондарчук все учит. Я и то уже песню наизусть знаю. Найк опять в очках, и опять мимо струн. А говорил, что всеми инструментами владеет.
И вот время приближается к шести часам. Сейчас произойдет съемка кульминационного момента - Бондарчук будет петь. Перед Федором листочек со словами, листочек, кстати, не первой свежести - на нем ясно виден коричневый (предположительно кофейный) след от кружки. Похоже, Федор в отличие от Борзова решил не заморачиваться на костюмах и снимается в серой кофточке, в которой, собственно, и появился в студии. За Бондарчуком стоит Найк-басист. Бондарчук - непоколебим, Найк - весел и прыгуч. А Мукасей постоянно трясет камеру. Не то что у него трясутся руки, просто это примочка такая.
Что значит "всем спасибо"? Что, конец? А, ну ладно, пойду с Федором поговорю, что ли...
Бондарчук: "...это шалость, но, наверное, будет хорошо".
А вот это мы еще посмотрим.
КИНОСКАЗКА О ЧЕРТЯХ-ГУСАРАХ 
Народный король. За что Бориса Андреева носили на руках