В КАКОЙ бы компании ни появился Юрий Никулин, его всегда просили рассказать анекдот: "Вы же клоун. Может, как-нибудь пошутите?" "А вы чем занимаетесь?" - однажды поинтересовался у желающего послушать анекдоты Никулин. "Я - генерал артиллерии", - ответил тот. "Ну так, может, вы нам сейчас что-нибудь выстрелите?"
18 декабря Юрию Никулину исполнилось бы 85 лет. Смешные и трагичные истории из жизни великого артиста "Суперзвёздам" рассказал директор "Музея трёх актёров" Владимир Цукерман.
- ЕСЛИ бы Никулин не поступил в студию клоунады, вполне возможно он стал бы милиционером. "Вы фронтовик, награды имеются, давайте к нам! - предлагали ему в органах. - Иначе привлечём за тунеядство".
Вернувшись в 1946 году с войны, Никулин три месяца не работал и не учился, а все его попытки поступить в театральные и кинематографические вузы заканчивались неудачей. "Вы нефотогеничны, ваше лицо будет плохо отпечатываться на киноплёнке", - сказали ему во ВГИКе. Не взяли Никулина и в ГИТИС, и в Щепкинское, и в Щукинское училища. Он пытался попасть во вспомогательный состав Театра им. Моссовета к Юрию Завадскому, но и там получил отказ. Зато оказался в студии клоунады.
"ОН У ВАС ЧТО, ПРИПАДОЧНЫЙ?"
- ПЕРВЫЙ раз Юрий Никулин попал в цирк в пятилетнем возрасте. Ему так понравилось, что он захотел стать клоуном. Мама сшила ему костюм из ситца с жёлтыми и красными цветами. Из гофрированной бумаги сделала воротник-жабо, из картона - маленькую шапочку с кисточкой, на тапочки пришила помпоны. "В таком виде я пошёл в гости к девочке, у которой устраивали костюмированный вечер, - напишет потом Никулин в своей книге "Почти серьёзно". - Кто-то из ребят оделся врачом, кто-то изображал подснежник, одна девочка пришла в пачке и танцевала. А я - клоун и понял, что должен всех смешить. Вспомнив, что, когда клоуны в цирке падали, это вызывало смех у зрителей, я как только вошёл в комнату, тут же грохнулся на пол. Но никто не засмеялся. Я встал и снова упал. Довольно больно ударился (не знал я тогда, что падать тоже надо умеючи), но, преодолев боль, снова поднялся и опять грохнулся на пол. Падал и всё ждал смеха. Но никто не смеялся. Только одна женщина спросила маму:
"Он у вас что, припадочный?" На другой день у меня болели спина, шея, руки, и первый раз я на собственном опыте понял - быть клоуном непросто".
НАГОНЯЙ ОТ КАРАНДАША
- В ОЧЕРЕДНОЙ раз Никулин убедился, что клоуном быть совсем непросто, когда впервые вышел на манеж Московского цирка. Он уже работал в группе клоунов под руководством знаменитого Карандаша. Заболел один из артистов, и на арену выпустили молодого Никулина. Он вышел на манеж и... начал крутиться по нему, от шока не зная, в какую сторону говорить. Пока вертелся, забыл то, что хотел сказать.
Театральные актёры знают, насколько сложно работать на манеже. За твоей спиной нет стены. Нужны особая пластика и органика, чтобы тебя видели и слышали все зрители цирка. Молодого Никулина тогда выручил ведущий Александр Буше: "Вы хотите показать фокусы?" - "Да". - "Ну так идите за кулисы и несите аппаратуру". Никулин убежал за кулисы, где на него буквально набросились другие артисты. Кто-то подбадривал, кто-то ругал.
Никулин резво выскочил из-за кулис, надел на кого-то из клоунов воронку с водой, эффектно раскланялся и убежал. Только водой облил не того, кого надо... За что и получил потом нагоняй от Карандаша.
Вскоре у Никулина появился новый постоянный напарник Михаил Шуйдин, с которым они проработали вместе 35 лет. Когда Шуйдин только думал о том, идти ему работать в цирк или нет, он решил посоветоваться с Никулиным. Юрий Владимирович, как всегда, ответил анекдотом: "Жених спрашивает у раввина: "Жениться мне или нет?" "Делай, что хочешь, - сказал ему раввин. - Всё равно пожалеешь".
Они были идеальными партнёрами. Но не друзьями. Шуйдин всего один раз зашёл в гости к Никулину, да и то лишь для того, чтобы занести паспорт для загранкомандировки.
"ОЛЕГ ПОПОВ ОБИДЕЛСЯ"
- С ОЛЕГОМ Поповым Никулин тоже познакомился у Карандаша. Они даже дружили. Но потом между клоунами пробежала чёрная кошка. Приезжает Никулин в какой-нибудь город, а зрители над его репризами не смеются. Что такое? Почему? И ему рассказывают, что в городе только что был Олег Попов и показывал именно эти сценки. Олег Попов воровал у Никулина репризы! А кому такое понравится? Когда Юрий Владимирович высказал "солнечному клоуну" своё недовольство, тот только хмыкнул: "А мне всё равно".
В 1956 году Попов поехал в составе группы цирковых артистов на заграничные гастроли. Королева Бельгии, увидев на манеже весёлого простачка, не скрывая восторга, воскликнула: "Ой, солнышко из России прилетело!" Вышла на манеж и публично поцеловала скомороху руку. "Солнечный клоун" стал безумно популярен в Европе.
В 1989 году Никулин открывал новый цирк и обещал, что возьмёт на работу Олега Попова. Но не сделал этого. Попов обиделся и начал хаять Никулина в прессе. Даже говорил, что эмигрировал за границу из-за Юрия Владимировича. Но это не совсем так.
Попов хранил все свои сбережения дома в железных банках из-под чая и кофе. Когда он был за границей, деньги обменяли, и он всё потерял. Потом поехал в Германию, где его труппу "кинул" импресарио. Другой цирк предлагал работу только через месяц. Что делать в чужой стране без денег и жилья? Попов нашёл в кармане телефон поклонницы, которая брала у него автограф в одном из немецких городков. И позвонил. Она пригласила в гости. Так он у неё и остался жить под Нюрнбергом. Женился, потом стал выступать вместе с ней (хотя девушка была на 36 лет моложе его и раньше работала в аптеке). Из-за границы Олег Попов продолжал ругать Никулина. За то, что тот был коммунистом. За то, что не умел жонглировать и ходить по проволоке. За то, что якобы незаслуженно получил звание Героя Социалистического Труда.
КОЛБАСА ИЛИ ЦИРК
- ЕСЛИ цирк на Вернадского в своё время возводили 18 лет, то на Цветном бульваре построили за 2,5 года. Когда у Никулина спрашивали, патриотично ли то, что его строят финны, он отвечал: "Было бы менее патриотично, если бы в новый цирк пришли только наши внуки. Я 14 лет не проживу (именно такой срок устанавливали наши строители)". Что ещё любопытно: в 1939 году Никулин воевал с финнами, а ровно через 50 лет финны построили Московский цирк. Но, если бы не личное обаяние Никулина, вместо цирка за те 20 млн. долл. вполне могли построить два колбасных завода. Стоял именно такой выбор: колбаса или цирк.
Но Никулин был обласкан властями. Все наши генсеки и президенты считали за счастье поговорить с великим клоуном. А он был одинаков со всеми. И всегда пытался помочь другим. При мне Юрий Владимирович по телефону вызволял человека из тюрьмы, устраивал сына билетёрши на лечение в хорошую больницу. Когда завхоз цирка не мог решить вопрос с мороженым, Никулин звонил директору хладокомбината: "Вы Александр Владимирович, а я Юрий Владимирович. Мы с вами как братья..." И легко договаривался, чтобы в цирк присылали мороженое не в бумажных стаканчиках, от которых много мусора, а в вафельных.
"ПЬЯНИЦА С УЛИЦЫ"
- ЮРИЙ Владимирович рассказывал мне забавный случай. Он вместе с женой ехал на дачу, и вдруг по дороге заглохла машина. Как только супруги остановились в какой-то деревеньке, их тут же обступили местные женщины и долго не отпускали любимого актёра. Татьяна Николаевна не выдержала: "Юра, хватит, пошли уже". Но сельчанки не унимались: "А-а, сама попользовалась, дай и другим попользоваться".
С техникой Никулин всегда был на "вы", и автомобиль у него вечно ломался. Лев Дуров рассказывал, как Юрий Владимирович приехал на съёмки фильма "Старики-разбойники". "Дайте нам ключи от машины", - говорят ему рабочие. "Зачем это?" - "Ну дайте". Когда съёмки закончились, Никулин сел за руль, завёл машину... Ничего не понимает: двигатель не тарахтит. Сунулся под капот - все запчасти новые. За день рабочие, которые были его поклонниками, успели их заменить.
При этом слава принесла и массу неудобств. "На пляж не сходить, не позагорать, - жаловался мне Никулин. - Только начну раздеваться, народ вокруг: "Ой, смотрите, у Никулина трусы в горошек". И на свой любимый футбол он уже не мог спокойно ходить. "Все наблюдают не за матчем, а за тем, как я реагирую". Приходилось смотреть футбол по телевизору.
Многие зрители даже считали, что он вовсе не артист, а так "какого-то пьяницу с улицы пригласили". Настолько был убедительным образ Балбеса. Никулин, конечно, выпивал, но всегда знал меру. Как-то Юрий Владимирович признался мне, что однажды вышел на манеж в стельку пьяным. Это было в Париже. Его, Игоря Кио и Михаила Шуйдина пригласила на встречу Екатерина Фурцева. "Давайте коньяку выпьем", - предложила министр культуры. "Да вы что, нам вечером на арену". "Я министр или нет? Приказываю!" - говорит Фурцева. Больше никогда в жизни они не выходили на манеж такими пьяными.
"ФЕЙЕРВЕРК ТИПА САЛЮТ"
- КИНЕМАТОГРАФ долго не принимал Никулина. Он ходил на пробы, но его часто не утверждали. Сам Никулин рассказывал, что раз десять смотрел фильм "Русский вопрос", в котором снялся в массовке. Но так себя и не разглядел. В 1958 году он наконец снялся в эпизоде картины "Девушка с гитарой", где сыграл пиротехника. Помните его фразу "Самодельный фейерверк типа салют"?
Пиротехника нарядили в красную рубаху, на голову надели маленькую кепочку и дали в руки чемоданчик. Никулин предложил обуть его в кеды. И сам купил их в магазине.
Почему именно кеды? "Мне показалось, что герой немного чокнутый, - говорил Юрий Владимирович. - Я думал, что он должен ходить плавно и обязательно в кедах". Мало того, Никулин придумал заменить слово "взорвать" на "вжихнуть" и предложил внести в сценарий новый элемент: "После взрыва пиротехник исчезнет, и его начнут искать, а вместо него найдут на полу кепочку..." Режиссёр согласился.
Но актёр Никулин и на этом не остановился. Это он придумал поджигать "самодельный фейерверк типа салют" не спичками, а папироской, взятой у кого-нибудь из членов комиссии.
Снятый эпизод настолько понравился, что для пиротехника решили написать ещё одну сцену - взрыв в музыкальном магазине.
Никулин придумал и третий эпизод: в конце фильма показывают здание, в окнах которого горит свет. В подъезд входит пиротехник, а через пару секунд во всех окнах свет гаснет. И по городу мчится пожарная машина...
Но режиссёр идею не поддержал: "Не стоит, пожалуй. У нас и так перерасход плёнки. Придётся выбивать пожарную машину, а в смету она не заложена".
"ЛИЦО ВЫГЛЯДИТ ГЛУПЕЕ"
- ИМЕННО в роли пиротехника в фильме "Девушка с гитарой" Никулина впервые увидел Леонид Гайдай. И пригласил его на роль Балбеса в свою короткометражную комедию "Пёс Барбос и необычный кросс". "Пусть вам приклеят большие ресницы, - предложил режиссёр, - вы начнёте хлопать глазами, и от этого ваше лицо будет выглядеть ещё глупее".
Кстати, сначала в состав актёрской троицы Гайдай пригласил Георгия Вицина, Михаила Жарова и Сергея Филиппова. Первым от своей роли отказался Жаров. "Что это? Буду я вам бегать по полям, прыгать с деревьев! Возьмите кого помоложе". Филиппов после прочтения сценария тоже заартачился: "Не могу сниматься. Надо срочно выезжать в Новгород, тётка под трамвай попала". Причём в Новгороде никогда не ходили трамваи. Согласился один Вицин. На роль Балбеса пробовались Борис Новиков, а на роль Бывалого - Иван Любезнов. Но, когда на пробы к Гайдаю привели Юрия Никулина, у режиссёра все вопросы отпали.
27 декабря 1960 года художественный совет "Мосфильма" утвердил состав исполнителей фильма "Пёс Барбос и необычный кросс". Так и родилась знаменитая тройка Вицин - Никулин - Моргунов.
Через несколько лет после выхода картины на экран Никулин гастролировал с цирком в одной скандинавской стране. Там его пригласили на приём в советское посольство. После торжества посол разговорился с Никулиным. "В моём кабинете в сейфе хранится кассета с вашим фильмом "Пёс Барбос...", - поделился с ним посол. - Перед началом переговоров мы показываем его иностранным дипломатам. Они чуть не плачут от смеха. После этого с ними легче договориться. Не поверите - подписывают все бумаги".
"ТАМ МЁРТВЫЙ НИКУЛИН!"
- НИКУЛИН всегда активно принимал участие в съёмках. В "Операции "Ы", например, придумал сцену, в которой Балбес засовывает палец в рот скелету - и тот его закрывает. Преобразил и сцену боя Балбеса с Шуриком на рапирах. Сделали десяток дублей, но Гайдай был всё недоволен. И вдруг Никулин придумал: в кульминационный момент, когда Шурик протыкает Балбеса, включить жалостливую музыку. И пусть под неё из раненой груди потечёт кровь, которая впоследствии оказывается красным вином.
Парадокс, но чем успешнее становились работы Гайдая, тем хуже к нему относились коллеги по киностудии. "Бриллиантовую руку", которая двадцать лет кормила весь "Мосфильм", назвали чуть ли не худшим фильмом года. "Никакой актёрской игры, сплошные шаблоны, а песня "Про зайцев" - только для кабаков", - говорили критики.
Кстати, в "Бриллиантовой руке" снялись жена Никулина и сын Максим. Татьяна играла роль руководителя группы туристов, а сын - мальчика с ведёрком, которого Андрей Миронов встречает на острове.
Натурные съёмки "Бриллиантовой руки" проходили в Адлере. Съёмочная группа жила в гостинице "Горизонт", в подвале которой оборудовали костюмерную и реквизиторскую. В последней хранили "двойника" Никулина: сделанную из папье-маше фигуру Семёна Горбункова. Её должны были сбрасывать с высоты 500 метров при съёмке эпизода, когда Семён Семёнович выпадал из "Москвича", подвешенного к вертолёту.
Чтобы фигура не пылилась, её накрыли белой простынёй. Однажды в подвал зашла уборщица, приподняла простыню и обомлела... Перед ней лежал Никулин. Уборщица побежала наверх с криками: "Там... Там... Мёртвый Никулин!" Через час весть о смерти артиста разлетелась по всему городу. Узнав об этом, Никулин позвонил в Москву и предупредил мать, чтобы она не беспокоилась. И правильно сделал, потому что уже на следующий день "печальная" весть дошла до столицы.
"Бриллиантовая рука" была снята в 1969 году, а ровно через десять лет в "Музей трёх актёров" зашёл Никулин с гипсом на той же самой руке, которая была "сломана" в фильме. Повредил он её в Челябинске: выступал на сцене и упал в оркестровую яму. Никулин рассказывал, как толпа мальчишек на улице кричала от восторга: "Ура! Будет вторая серия!" - а он, корчась от боли, шёл на перевязку.
Жёны Никулина и Гайдая когда-то были одноклассницами и даже сидели за одной партой. Нина Гребешкова потом вспоминала, что как-то ещё до образования знаменитой троицы она шла по улице и встретила Таню Покровскую с каким-то странным типом: высоким и совсем некрасивым. "Познакомься, это мой муж", - представила Никулина Татьяна. Вот такие бывают совпадения. А спустя несколько лет Гребешкова узнала на съёмках в одном из актёров того самого мужа своей одноклассницы.
С Татьяной Никулин познакомился, когда только начал выступать в цирке. Она тогда училась в Тимирязевской сельскохозяйственной академии и как-то привезла для Карандаша дрессированную лошадку. А Никулин взял да и пригласил девушку посмотреть представление, во время которого, как назло, попал под лошадь. Он оказался в больнице, и Татьяна стала его навещать. А через полгода они поженились и прожили вместе почти полвека, до самой смерти артиста.
"КАК ПОПРОСИТЬ ПОЛИТИЧЕСКОГО УБЕЖИЩА?"
- УДИВИТЕЛЬНОЕ дело, но при советском строе Никулин себя вёл очень вольно. Собирал и записывал политические анекдоты. В начале 70-х годов, в период самых яростных гонений на диссидентов, в Москву из Америки приехал Гарик Орбелян. Позвонил Никулину. "Гарик, приезжай!" - закричал в трубку Никулин. Через какое-то время раздался звонок с Лубянки: "Вашу встречу надо отменить". Никулин в ответ послал звонившего чекиста на три буквы... Потом опять звонок: "Полковник дал добро, встречайтесь".
Странно, но Никулин ничего не боялся. Рассказывал случай, как он с цирком летел на гастроли в Скандинавию. Естественно, с артистами был сопровождающий от КГБ, которого за глаза называли "Дзержинским". Никулин решил пошутить. Подозвал стюардессу и спрашивает: "А вы случайно не знаете, как по-английски спросить: "Как попросить политического убежища?" Девушка похолодела от ужаса и тут же донесла суть разговора "Дзержинскому". Тот бегом к Никулину: "Юрий Владимирович, что вы хотели узнать у стюардессы?" - "Хотел узнать, где лучше купить пальто для жены". А в это время самолёт уже собирались сажать...
БЫВАЛЫЙ С БАЛБЕСОМ ПОССОРИЛИСЬ
- В ЗНАМЕНИТОЙ весёлой троице Георгий Вицин всегда стоял особняком и ни с кем особенно не шёл на контакт. А вот Бывалый с Балбесом сначала дружили. Но потом...
Моргунов любил пользоваться своей популярностью. Если Вицин категорически запрещал своей дочери Наташе просить у Никулина бесплатные билеты в цирк, то Моргунов регулярно брал у Юрия Владимировича пригласительный билет на два лица, а приводил в ложу дирекции человек двенадцать. Во всех магазинах и на рынках он тоже бесплатно "отоваривался" за троих, и часто ему это сходило с рук.
Как-то, выступая на Дальнем Востоке, он был "премирован" благодарными рыбаками огромным балыком, этак килограммов на восемь. Но "скромный" артист отказался от презента, сказав: "Я не имею права брать от вас такой дорогой подарок, зная о том, что мои друзья Вицин и Никулин рыбы не имеют". Ему дали ещё две рыбины. Такие шутки повторялись из месяца в месяц, из года в год.
Но последней каплей стало высказывание Моргунова в адрес Никулина в одной из газет: "Мы были в общей упряжке и вместе делали смех, но только он один получил Государственную премию, которую выклянчил в Министерстве культуры. Поэтому ни я, ни Вицин, ни оператор Бровин, ни художник Ясюкевич этой премии не получили". И пошло-поехало... Никулин ответил Моргунову в программе у Владимира Познера, а Моргунов усугубил сказанное в большом интервью уже другой газете, зацепив заодно и Вицина.
Недавно сын Моргунова Антон сказал: "Старики вели себя как дети. Всё вспоминали старые обиды". Для народа тройка Трус - Бывалый - Балбес была единой, дружной и весёлой. К сожалению, в жизни это было совсем не так.
Смотрите также:
Алексей Петренко: Не должен живой человек спать душой