ИСТОРИЯ эта звучит как некая байка в одном из романов Василия Аксенова. Советский партийный журналист спросил как-то у Че - мол, чего с американцами-то не поделил? Герой ответил, что простить не может наглым "гринго" оккупации Кубы, обнищания латиноамериканского рабочего класса, пропаганду войны и идеалов потребления, ну и прочее в том же духе. Наш брат журналист оказался въедливым и вкрадчиво поинтересовался, а нет ли в этой ненависти каких-то личных причин. Че отхлебнул "Дайкири", вздохнул и рассказал такую вещь. Мальчиком, в родной Аргентине, Эрнестино буквально боготворил Америку. Запоем смотрел голливудские фильмы, слушал джаз, восхищался актерами и вообще "великой американской мечтой". И как-то раз, оказавшись вблизи буэнос-айресского аэропорта, обнаружил, что грузовой самолет отвозит в страну его грез скаковых лошадей. Ловким партизаном Че был уже тогда: забраться в самолет и затаиться - плевое дело. Приземлившись где-то в Техасе, у черта на рогах, пилоты обнаружили аргентинского зайца, дали ему хорошего "леща" и в качестве наказания заперли денька на три в самолете. Без еды и питья, в раскаленной консервной банке... Эрнесто хватило ненависти на всю жизнь. "Этого самолета, - добавил он тихо, - я им никогда не забуду".