О,ПРИТЯГИВАЮЩИЙ аромат гамбургеров, чизбургеров, биг-маков, сэндвичей! О, священное место Макдоналдс! Что-то волшебное есть во всем этом, что-то таинственное.
Всегда считал, что Макдоналдс - это не просто забегаловка, где можно заморить червячка в любое время. Сколько раз мечтал я проникнуть за кулисы этого таинства! И вот мечта воплотилась в реальность: этим летом волею судеб я устроился туда на работу. С радостью ухватился за первые ниточки, способные провести меня в заколдованный замок, и сразу же начал наблюдать, смотреть, высматривать.
Честно скажу, увидел я и услышал удивительные вещи. Макдоналдс, как оказалось, - это забегаловка, в которой работают... зомби. Я словно попал в логово фанатичных сектантов.
Во время работы мне не раз приходилось наблюдать за ужасными метаморфозами. Люди, работающие здесь, буквально на глазах меняли свои жизненные интересы, изменяли своим прежним взглядам, работа для них становилась самой жизнью. Они превращались в демоничных фанатов.
Люди называют друг друга не по именам, а... по номерам. Всевозможные мероприятия, связанные с соревновательной деятельностью, бесконечной чередой сменяют друг друга. Например, соревнования кассиров: у кого к концу рабочего дня окажется больше выручки. И они, бедные, неестественно и резиново улыбаясь, стараются изо всех сил произвести на посетителей хорошее впечатление ("Приятного аппетита!"), стараясь побольше выудить из их кошельков ("Еще что-нибудь желаете?").
Также существует своеобразное статистическое соревнование: за работающими на кухне, за кассой и даже за инструкторами в отведенные дни ведется наблюдение без их ведома. После завершения этого сеанса каждому, за кем велось скрытое наблюдение, выдается статистика, в которой запечатлены все результаты. Таким образом, кто работает лучше, имеет все шансы продвинуться по службе. Естественно, такие манипуляции подхлестывают работающий в Макдоналдсе народ. Со временем создается такая атмосфера, в которой люди чувствуют себя, как рыбы в воде, они начинают чувствовать себя нужными и полезными, у них появляется вполне стабильный, на их взгляд, смысл в жизни. Их жизнь становится достоянием Макдоналдса. Я сам видел, как люди становились зомби. Ребус был разгадан.
А ведь все началось с простого детского любопытства (хотя и заработать я был не прочь). Носился сначала по разным Макдоналдсам, искал вакансию, приходилось часто и нудно заполнять анкеты, всюду оставлял свой номер телефона. А потом ждал, когда позвонят.
Мне позвонили совершенно неожиданно недельки через две и пригласили на собеседование. После собеседования пришлось заполнять разные документы, заставили принести справки от врачей о состоянии здоровья, приняли на работу, выдали личный номер.
После ряда формальностей начались трудовые дни. Первые два месяца платили 7 рублей в час. После некоего экзамена (на скорость и количество выпечки, на умелое обращение со шваброй) ставка повысилась до 13. И так может продолжаться до бесконечности. Цифра возрастает либо по мере продвижения вверх по иерархической лесенке, либо за особые успехи в работе.
Я работал на кухне: жарил мясо, булки, пирожки, комплектовал сэндвичи, обжигался, мыл полы, выносил мусор. В мои обязанности входила "помощь ближним", то есть не особо опытным коллегам. Новички очень часто нуждаются в помощи.
Работал три раза в неделю с 8 утра до половины пятого вечера. Но четкого графика работы не было. После трудового дня обычно приходил домой измотанный, побитый, выжатый, с ожогами на руках. В Макдоналдсе условия суровы: "Раз тебя приняли, так ты уж, пожалуйста, выкладывайся на все сто" и не "халявь", иначе можешь возвращаться туда, откуда пришел. После рабочего дня, после увиденного и услышанного обыкновенно становилось не по себе.
Вот так мечта моя и осуществилась. Хотел за кулисы таинства - попал. Но я выбрался из этого зловещего места, из западни, в которую могло бы угодить мое сознание.
Что осталось у меня после того, какие трофеи унес я с собой? Я закалился. Да, и еще: с аппетитом что-то сталось, да простит меня всемогущий Сэндвич.
Тест: Умеете ли вы ценить время?