ЕСЛИ вас, не дай Бог, угораздит натянуть себе на голову кастрюлю, да еще так, что ее невозможно будет снять подручными средствами, что вы, интересно, станете делать? В "03" звонить бесполезно - "скорая" такими "пустяками" не занимается. В больницу в столь необычном головном уборе не пойдешь - все равно дороги не видно. Остается обращаться в Службу спасения - ведь это, как говорится, "01", "02" и "03" в одном флаконе.
В Америке каждый ребенок знает телефонный номер "911". У этой службы нет своих спасателей - она выполняет только координаторские действия. Позвонил человек, его выслушали - что за проблема, чья помощь требуется? Далее следует звонок - пожарным, врачам или спасателям, и те выезжают на место происшествия. Иное дело у нас. Московская служба спасения, например, имеет и свой информационный центр, и свои группы оперативного реагирования (ГОР). И даже свое подразделение резервистов - около трех тысяч добровольцев-радиолюбителей, которые с собственных радиостанций передают информацию о различных ЧП, замеченных в городе. В Московскую службу спасения и отправился наш корреспондент, чтобы своими глазами понаблюдать за работой этих людей.
- Вообще-то наши спасатели не очень жалуют журналистов, - осторожно сказали мне в пресс-службе. - Представьте такую ситуацию. Телевизионщикам разрешили поездить с группой оперативного реагирования. Они прибывают на происшествие: молодой человек собирается прыгнуть с крыши, его надо отговорить. Спасатели начинают работать, а оператор кричит: "Ну что ты там медлишь? Мне картинка нужна, давай прыгай что ли!" Нормально?
- Нет, не нормально, - возмутился я. - Но вы не волнуйтесь. Я не такой человек, я другой человек.
"Добро" было получено. В назначенный день я прибыл на базу - в двухэтажный домик с черепичной крышей. Охранник выдал мне "карту гостя":
- Повесьте на видное место. При выходе обязательно сдайте.
Проходя по коридору, замечаю дверь с надписью "Информационный центр". Здесь же висит инструкция: "Внимание! Руководство оперативного отдела напоминает оперативным дежурным и операторам связи, что в Службе спасения нет слов: "не могу"; "мы этим не занимаемся"; "ничем не могу помочь"; "нет" и т. п." За этой дверью и принимаются звонки клиентов. Посторонним вход сюда строго воспрещен. Оператора ничто не должно отвлекать от телефонного разговора: на другом конце провода может оказаться все тот же потенциальный самоубийца, сто`ящий на перилах балкона и от одного неосторожного слова способный сделать роковой шаг.
Прежде чем отправиться с экипажем на выезд, я прохожу инструктаж. Он прост, как колумбово яйцо: выполнять все приказы командира, никуда не лезть без его разрешения. Меня знакомят с "моим" экипажем (всего в Службе спасения их работает три - круглосуточно и еще один - только днем): командир Гера, водитель Володя, еще двое - Глеб и Николай. Все, кроме водителя, - молодые ребята лет 25. Экипаж только что принял вызов от оперативного дежурного: женщина пошла выносить мусор, оставив дома двухлетнего сына, - тот повернул ключ в замке и теперь не может открыть дверь.
Втискиваюсь в джип "Land Rover" на заднее сиденье - между Глебом и Николаем. Гера сидит впереди, перед ним на панели - ноут-бук. Он открывает крышку компьютера:
- Так, какой там адрес? Луговой проезд, дом ... - набирает на клавиатуре название, нажимает кнопку "найти", потом - "показать". Вскоре на экране возникает схема района. Отчетливо видны все улицы и дома, нужный дом выкрашен в голубой цвет. - Что за район? Марьино. Поехали.
- Вообще-то нам компьютер не больно нужен, - поясняют ребята. - У нас вон свой "пентиум" есть, - кивают они на водителя. - Весь город вдоль и поперек знает.
Володя хитро улыбается. Он ведет машину непонятными переулками и задворками, выбирая дорогу, где пробок нет и быть не может. Выскакивает на шоссе, обгоняет поток машин по трамвайным путям и ныряет в какую-то промзону. Джип трясет на ухабах.
ИЗ СВОДОК МОСКОВСКОЙ СЛУЖБЫ СПАСЕНИЯ
В час ночи в Информационный центр позвонил дежурный Рязанского УВД: из квартиры по улице Зеленодольская, по словам соседей, вот уже час раздаются жалобные крики. Там живет одинокая 70-летняя старушка. Милиция дверь вскрыть не может, так как она закрыта изнутри. Уже через 7 минут спасатели вскрывали замок. Но странное дело: крики слышны, а человека нигде не видно. В конце концов кто-то догадался подойти к дивану - крики стали громче. Оказалось, что пожилая женщина каким-то только ей понятным способом оказалась внутри дивана - там, где обычно кладут белье. В таком состоянии она провела около двух часов. Спасатели освободили старушку из плена и позвонили ее сыну.
Вызов из общежития Российской Академии живописи, ваяния и зодчества: у одной из студенток рука попала между секциями отопительной батареи, уже несколько часов девушка лежит на полу с вывернутой рукой и не может двинуться. Через 10 минут спасатели были на месте. Вытащить руку при помощи масла не удалось, пришлось с помощью гидравлического оборудования разжимать чугунную батарею. Через 30 минут кошмар закончился - руку освободили.
Вот и нужный дом. Достаточно фешенебельный - видно, недавно построен. Гера докладывает по рации дежурному:
- Спасения, 201-й. Прибыли по адресу в 11.40.
Нас встречает у подъезда женщина, соседка пострадавших. Поднимаемся на 12-й этаж. На лестничной площадке стоит дикий детский крик, переходящий в сплошной визг. Мать мальчика склонилась над замком, чуть не плача:
- Сашенька, потерпи немного. Сейчас дяди тебя откроют. Сходи на кухню, поиграй со своей любимой машинкой.
Глеб включает видеокамеру: "Металлическая дверь закрыта изнутри. В квартире маленький ребенок". Съемку делают при каждом выезде - для отчетности. При работе с закрытыми дверями (а таких вызовов большинство) от клиента требуют показать паспорт с пропиской. Если документ заперт в квартире, спасатели звонят соседям и просят подтвердить, что этот человек действительно здесь проживает. А как же - прохиндеев развелось видимо-невидимо!
Николай открывает чемоданчик со слесарным инструментом, достает стамеску и молоток. Через пять минут замок вскрыт, залитый слезами ребенок бросается в объятия матери. Та без ума от счастья:
- Ой, что я вам теперь должна? Деньги нужно платить?
- Ни в коем случае. Вот вам бланк, пишите заявление: "Я, такая-то, прошу вас вскрыть дверь моей квартиры..."
Деньги с клиентов берут только тогда, когда в вызове нет ЧП. То есть когда никому не угрожает опасность: в запертой квартире нет ребенка или умирающего старика, ничего не горит и не течет. Такие вызовы спасатели называют "коммерцией" - их обслуживают во вторую очередь и за деньги. Стоимость услуги - от 200 до 500 рублей - командир экипажа определяет на месте, но о том, что клиенту придется платить деньги, его предупреждают загодя, еще во время телефонного разговора.
Гера заполняет стандартный бланк - "Акт проведения работ по вскрытию дверей". Все остальные случаи попадают под определение аварийно-спасательных работ. Это и ДТП (идут на втором месте после "дверей"), и происшествия на воде (их количество резко возрастает летом), и многие другие, порой непредсказуемые ситуации.
ИЗ СВОДОК МОСКОВСКОЙ СЛУЖБЫ СПАСЕНИЯ
В 2 часа ночи поступило сообщение. В подъезде по улице Новокузьминская на 11-м этаже лежит пожилой человек, а рядом с ним стоит и громко лает огромная овчарка. Соседи и милиция боятся к ним подойти. Зная, что в Службе спасения есть кинологи, милиция позвонила в Информационный центр. Приехавшие спасатели обнаружили, что владелец пса сильно пьян. Его разбудили и попросили выйти из подъезда вместе с собакой.
Спасателям приходится быть не только кинологами. В процессе обучения, которое длится два месяца, абитуриенты посещают занятия по альпинизму, подводной, медицинской и противопожарной подготовке. Сдав необходимые зачеты, становятся стажерами. И должно пройти какое-то время, прежде чем экипаж, в котором стажируется новичок, решит, заслуживает ли он звания спасателя.
...Гера по рации связывается с оперативным дежурным. Тот посылает нас на "коммерцию". Пока едем, Глеб читает книгу, Николай дремлет. Очевидно, ребятам не в охотку работать на "дверях". "Мы же не служба по взламыванию замков, - говорят они. - Так, в свободное время гражданам помогаем". Запертые двери - это рутина. Суровые будни. А вот...
- Взрыв в гостинице "Интурист" на Тверской. Есть жертвы, - затрещала рация. - 204-й и 205-й, отзовитесь...
Это тот самый взрыв, что прогремел в центре Москвы на прошлой неделе. Другие экипажи оказались к месту происшествия ближе, чем мы.
- Не повезло тебе, парень, - посетовал Гера. - Не в ту машину ты сегодня сел...
Пока разъезжаем по "коммерциям", рация продолжает работать на громкой связи. Экипажи, работающие в "Интуристе", информируют:
- На 20-м этаже... Человек с осколочными ранениями в области живота... На месте ЧП пять машин милиции, четыре "скорой помощи"... Шесть пострадавших... Число пострадавших постоянно растет...
Я интересуюсь у ребят, как им удается сохранять спокойствие при работе на таких ЧП. Это какая ж психика должна быть: оторванные руки-ноги, кишки наружу... Или этих людей уже ничто не трогает?
- Ну как это не трогает? - обижаются они. - Наоборот, это сильный стимул. Если ты сопереживаешь кому-то, значит, готов лучше и быстрее ему помочь. А психика... Наверное, привычка. Хотя вот когда подъезд на Алексеевской рухнул и мы там работали, это было непростое зрелище. Такое не забывается. Или когда надо предотвратить суицид, а ты не успеваешь или ничем не можешь помочь...
ИЗ СВОДОК МОСКОВСКОЙ СЛУЖБЫ СПАСЕНИЯ
В предпасхальную субботу на Ржевском бульваре встревоженная мать не могла попасть в квартиру, где, по ее словам, находится 13-летний сын. Прибыв на место, экипаж Службы спасения с помощью слесарного инструмента открыл дверь. К ужасу родителей, спасателей и милиции, в коридоре с полотенцем на шее был обнаружен труп ребенка - предположительно, самоубийство. Что толкнуло мальчика из благополучной семьи на последний шаг, предстоит выяснить милиции.
Ну а нам после нескольких "коммерций" пришлось спасать котенка, забившегося в воздуховод и жалобно мяукавшего на весь подъезд. Как выяснилось, бедолага провалился в отверстие на чердаке, пролетел 4 этажа и застрял в воздуховоде. Гера вызвал сотрудников рэу, спросил у них разрешения вскрыть стенку вентиляционного стояка, и бригада взялась за дело. Через 20 минут рыжий ушастик мяукал на руках у детворы. Рядовой Барсик был спасен.
"МЫ ОТ ЮРИЯ МИХАЙЛОВИЧА"