"А НУ ОТКРОЙ! Ща дверь вынесем к такой-то матери!" - "Не открою! Не имеете права ломиться, я здесь живу, и вообще без судебного исполнителя не приходите! Постановление о выселении незаконно!" Я сидел в подвале дома на углу Кривоколенного и Армянского переулков и думал, что вряд ли когда-либо бывшего жильца этого дома Николая Бердяева пробовали выселить отсюда с помощью угроз и дреколья.
ЧЕСТНО говоря, атакуемое милицией помещение не может называться настоящим сквотом. СКВОТ - изобретение не наше, европейское, придумано тамошними автономами, идейными последователями хиппи и "новых левых". Так сказать, последыш парижских студенческих волнений 1968 г. Не хотим, мол, иметь с государством ничего общего, но и законы ваши не нарушаем, а поскольку дом номер такой-то, скажем, в Праге, Гамбурге или Париже, пустует, то мы там поселимся, и попробуйте нас оттуда выгнать. В Москве, правда, такие номера не проходят...
"Дома в центре - это ж золотое дно, - делится сидящий на кухне Евгений (Флор), член Московского союза радикальных художников и хозяин сквота. - Вот я в свое время снял этот подвал под мастерскую, отремонтировал, вбухал немерено денег, а теперь меня выселяют якобы за неуплату... Да, есть немного, задолжал за три месяца... Но мне даже предупреждение о взыскании долга не прислали, сразу стали давить. И, похоже, дело здесь вовсе не в неуплате, а в нашей деятельности..."
Деятельность Флора и команды вызывает раздражение властей, как, наверное, и деятельность любых радикальных экологов. Шумные театрализованные "акции прямого действия", политические перформансы, самиздат, квартирные концерты, странноприимный дом... По сути - нормальная жизнь сквота, где тусуются и вписываются (временно живут) люди преимущественно анархических взглядов. Ну, конечно, соседи тоже по мере сил сочувствуют властям. "Удивительное дело, - ухмыляется Флор, - все соседи к нам относятся как к каким-то шизофреникам-уголовникам с томиком Бакунина в одной руке и заточкой в другой... Все, кроме одного, действительно очень богатого человека, которому, похоже, все равно, что мы здесь делаем, он нас даже не замечает. Но другие-то! А ведь, казалось бы, после 11 вечера не шумим, в подъезде не гадим, на наркотики у нас табу... Пьем, конечно, иногда, но и другие ведь пьют! Может, их панки так пугают?"
Приехавшие накануне из Тверской и Волгоградской областей панки вряд ли кого-то смогли бы серьезно напугать - валялись мешками поперек разложенного дивана и спали. "Автостопом ехали, - объяснил Флор. - Голодные как черти, но спать все же больше хотят..." Беседу прервал грохот - кто-то ломился в железную дверь. "Гречка, блин! - с порога объявил еще один панк при ирокезе и почему-то с полевой офицерской сумкой. - Сам купил, два кило!" Гречка вызвала ажиотаж - панки, моментально проснувшись, сиганули с дивана и заполонили кухню, так что нам пришлось переместиться.
"Вообще, к сожалению, сквоты в Москве - дело бесперспективное, по крайней мере в ближайшие десять лет, - рассуждает Флор. - У нас в отличие от Европы центр считается более престижным, чем пригороды, у них - наоборот. И поэтому сквоттерам здесь несладко. А на окраине неинтересно... Вот и идет такая затяжная война. Был сквот на Остоженке - разогнали насильно, на Академической - то же самое, нынешний "Дом Сказок" не совсем сквот, скорее культурный центр... Ну и у меня тоже ситуация - труба полная. Да и сквотом это назвать язык не повернется, европейские автономы засмеют: тоже мне сквоттер, с договором о найме в кармане..."
Тем временем радостные панки вываливались поодиночке из кухни. Два кило гречки, похоже, приказали долго жить. "Ну чё, Флор, как там насчет акции?" Флор отправился в отгороженный фанерой загончик и стал кому-то строго выговаривать. Доносились обрывки фраз: "Да звонила я, звонила... Сказали, что нет, нельзя... Ну ладно, еще попробую..."
"Ох... - вернулся Флор, - из-за ерунды какой-то столько проблем. Не хотят нам разрешение на акцию у белорусского посольства давать. Вот последняя крупная была, "Картонная революция", может, слышал? Еле-еле добились, я было зарекся даже что-то еще устраивать". Тут все стали вразнобой говорить про акцию, а я отправился в короткую экскурсию по сквоту. Стены где разрисованы черт-те чем, где в плакатах и прокламациях, флаг черный висит с красной звездой... Все как положено, как должно быть. Ничего криминального, хиппово-панковский антураж. Ну, хлев, конечно, но, с другой стороны, в иной общаге ничем не лучше... "Понимаешь, - говорит Флор, - мы ведь не только власти своей деятельностью раздражаем. Если б только это... Людям не нравимся мы, наш образ жизни, наша манера поведения, то, что многие либо вовсе не работают, либо время от времени поют песни в переходах, либо аскают, ну, просят у прохожих по рублю, по два... Им все кажется, что мы с жиру бесимся, а мы хотим, чтоб они поняли, что можно жить и по-другому, не как они: работа - дом, работа - могила... По-моему, они нам завидуют: мы-то, несмотря на нищету, свободны, а они нет..."
Панки, присевшие рядом, выслушав Флора, сказали мне: "Так и напиши!" А я подумал: пожить, что ли, на сквоте с недельку...
Завистливы ли вы?