ОБ 11-м психоневрологическом отделении Морозовской детской больницы слышали немногие. У тех малышей, кто здесь лежит, нет родственников. Пациенты попадают прямиком из детских домов, приемников-распределителей или с улицы. Большинство из них - хроники, они никогда не станут полноценными здоровыми людьми.
"Главный попрошайка"
"СОЗДАВАЯ это отделение, - рассказывает главврач Морозовской больницы Михаил Корнюшин, - мы не подозревали, с каким количеством проблем столкнемся. Ребята-беспризорники поступают в таком виде, что те тряпки, которые на них надеты, нужно сжигать. Соответственно, детей необходимо одеть, а бюджетные средства рассчитаны только на лекарства и больничные нужды, денег для покупки детских вещей нет. У меня иногда возникает ощущение, что я работаю не главврачом, а главной побирушкой, потому что постоянно прошу помощи для отделения отказников. Даже когда встречаюсь со своими друзьями, иногда завожу разговор про своих подопечных. Мол, мужики, у вас дети выросли, наверняка осталась ненужная детская одежка-обувка, привезите в больницу, что их моль поедать будет. Конечно, не все так сумрачно. Есть в мире добрые люди. Например, Российский детский фонд несколько лет назад оплатил ремонт, покупку мебели, игрушек, присылают ребятам подарки, однажды подвезли целую машину памперсов. Зато от богатых новых русских я не слышал ни одного предложения о спонсорстве. А ведь на бюджетные деньги больница не в состоянии обеспечить детей всем необходимым".
Никогда не...
В МЛАДШЕЙ группе лежат дети до трех лет. Я попала сюда в тихий час. И знаете, многие дети УЛЫБАЛИСЬ ВО СНЕ. Они впервые окунулись в атмосферу домашнего тепла и ласки. Вот сопит Гоша, ему уже больше года, а выглядит он месяца на четыре. Скорее всего, он никогда не будет ходить, потому что до сих пор даже ползать не может. А это Оля, она "получила" все болезни от матери, которая пила и курила всю беременность, а потом подписала на новорожденную "отказную".
"Мы стараемся сделать для них все возможное, - шепотом, чтобы не разбудить, рассказывает мне врач 11-го отделения Вера Русакова. - У нас работают замечательные доктора и медсестры. А нянечки! Они на ночных дежурствах вяжут для грудничков шапочки, пинетки, носочки. Есть люди, которые своих фамилий не называют, но постоянно оказывают помощь. Например, мама Лена, она сама просит так себя называть. Замечательная женщина, воспитывает своего ребенка, но все время вспоминает и про отказников, то лекарства привезет, то игрушки".
В последней палате, куда мы зашли, лежала девочка, которая была больше похожа на маленькую обезьянку - треугольное личико, худенькое тельце, темные немигающие глаза. "Ее зовут Лена Басова, - пояснили врачи, - раньше такие малыши умирали сразу после рождения, теперь научились их выхаживать. Но у нее будет не жизнь, а растительное существование".
Дом - вокзал
ПРИХОДИМ в старшую группу. Первый, кто попадается нам на глаза, - Миша Павелецкий. Увидев моего гида, заведующую отделением Татьяну Гусеву, тут же устремляется к ней и прилипает к ноге, для верности обхватив руками. Мальчика нашли на Павелецком вокзале, вот так он получил эту фамилию. Ему 8 лет, но когда его привезли, он только мычал. Сейчас потихоньку начинает говорить отдельные слова. Диагноз - олигофрения, общее недоразвитие речи. Выяснилось, что Миша из Молдавии. Мать умерла, старшие братья сидят - один в тюрьме, другой в СИЗО. А Мишу отец продал какой-то тетке, которая просила с ребенком подаяние в вагонах. "Мы не знаем, что делать, - вздыхает Татьяна Ивановна. - Разве можно вернуть ребенка такому отцу? Но лишить его родительских прав сложно, акт продажи недоказуем, тетка-побирушка, которую недавно поймали, наняла адвоката. И тот старается повернуть дело так, что эта женщина была чуть ли не доброй феей по отношению к Мише. Ведь мальчик болен олигофренией и никаких показаний о том, что его принуждали к попрошайничеству, дать не может. И таких случаев немало. Здоровье мы им подправим, но самая главная проблема - куда отправлять детей после больницы. В декабре в отделение поступило 10 беспризорников, пока не станет ясно, кто они и откуда, дети остаются у нас и, по правде сказать, так привыкают к врачам и воспитателям, что не хотят уезжать".
Идем дальше, в комнату отдыха. С десяток ребятишек разного возраста, не отрываясь, смотрят мультяшки. Татьяна Ивановна тихонько показывает на белобрысого парнишку: "Это Коля Шевцов. Он почти ничего не помнит про себя, даже сколько ему лет. Его костный возраст - 16 лет, хотя выглядит на 12. Спрашивали, когда день рождения, тоже не знает. Говорит, что у него день рождения зимой, когда выпадает снег. Как и многие дети-беспризорники, не окончил даже начальную школу, у него всего два класса образования".
Когда я уже собиралась уходить, услышала разговор про мальчика с бронхиальной астмой, его должны были привести на следующий день. Именно привести, из другого отделения для обычных домашних детей. Он находится в Морозовской больнице с 1 декабря и уже готов к выписке. Но из родных у ребенка остался только папа-алкоголик, который настолько дружит с зеленым змием, что не в состоянии даже забрать сына домой. Пока пьяницу не лишат родительских прав, ребенок останется в 11-м отделении, а затем его ждет детский дом или, может быть, новая семья. Но вы же знаете, какая это долгая процедура - "усыновление", и забирают в первую очередь здоровых малышей-грудничков. А на больных и подросших вряд ли кто обратит внимание. Так они становятся отказниками во второй раз...
В этой по техническим причинам были допущены досадные неточности. Редакция приносит свои извинения главному врачу больницы Михаилу Корнюшину.