На вопрос: "Есть ли в доме еда?" - родители указали на кухонный шкаф. Там нашлось немного соли и горсть прогоркшей муки, совершенно непригодной для употребления". Это - фрагмент протокола обследования быта многодетной семьи из Ленинского района Тульской области. Документ датирован не временами Гражданской войны, а 2007 годом.
ТАКИХ протоколов в личных делах воспитанников Обидимской школы-интерната для сирот и детей, оставшихся без попечения, - сотни.
Сердечко не растёт
НАЧАЛО жизни всех детдомовских детей одинаково. Родители пьют и бьют - ребёнок мешает и раздражает.
- Когда мы занимаемся лишением прав родителей-алкоголиков, чтобы забрать у них ребёнка, пока он жив, их соседи по дому искренне возмущаются: "А чего вы к этой семье привязались? Пьют-то все! Почему с этих начали?" И действительно, иногда во всей деревне не увидишь ни одного трезвого лица, даже пьяную лошадь можно встретить... - тихо повествует о рабочих буднях замдиректора по учебно-воспитательной работе Наталья Иванова.
Детские истории немного разнятся в деталях, но они настолько красноречивы, что вы их вряд ли забудете.
Витя Ф., 11 лет. Практически не говорит, изъясняется звуками. Не спит ни ночью ни днём. Напряжён, как воспалённый нерв. На его глазах пьяный отец забил до смерти мать. Избитый заодно ребёнок просидел над искалеченным телом мамы всю ночь. Утром его забрали соседи.
Олеся О., 9 лет. Попала в детдом с тяжелейшей травмой. Пьющий сожитель пьяной матери шутки ради решил подержать девочку, как куклу, за ногу, выставив через окно на улицу. Потеха взрослых закончилась для ребёнка падением со второго этажа. Перелом шейки бедра. Именно он стал причиной опухоли кости, которая практически не поддаётся лечению.
- До работы в школе-интернате я считал, что сердечная недостаточность - удел пожилых. Теперь ловлю себя на том, что постоянно смотрю на руки детей. У сердечников кисти рук будто одеты в лиловые перчатки, - говорит директор Тимур Талардава.
- Так организм сигналит о катастрофе сердца. Но родители наших подопечных никогда не были с детьми даже в поликлинике. То, что у ребёнка тяжёлый порок сердца, выясняется уже здесь. Нескольким из них удалось сделать дорогостоящие операции. А сейчас у нас есть девочка-подросток, сердечко которой не растёт, остаётся маленьким, как в детстве.
Найдите и спасите
ЗДОРОВЫХ детей в этой школе-интернате нет. Изначально сюда направляются дети с задержкой психического развития. Некоторые в 12 лет идут в первый класс. Но не потому, что они умственно неполноценные. Просто никто и никогда не занимался их судьбой.
- Напишите в газете большими буквами, чтобы все прочли: "Люди, не будьте равнодушными к детям, живущим в неблагополучных семьях. Сообщите о них в детскую комнату милиции, в отдел образования. Помогите им спастись!" - просит директор.
Мой фотоаппарат заснял десятки детских лиц. Все они улыбчивые, радостные. Хотят понравиться? Заученно растягивают губы, чтоб фото на память было повеселее? Ни то ни другое. Я для них - новое лицо, проявляющее интерес к мелочам их жизни: кто повязал бант? Почему у многих одинаковые костюмчики, а у кого-то иной? От меня не хотели ничего, кроме "поиграть, почитать и поговорить". А на вопрос: "Чего хочется больше всего?" - даже старшеклассники, которых уже интересуют вопросы не только дружбы, но и любви, отвечали: "Чтобы мама была".
Один маленький мальчик громко плакал всё утро. Оказалось, его не берут на экскурсию в Санкт-Петербург, куда на четыре дня вместе с директором едут старшие. Спасибо спонсору, оплатившему поездку. Но всех взять не могут, вот младшие и ревут.
Сейчас в школе-интернате нет проблем с питанием и одеждой. Но ещё полтора года назад рис был главной темой в меню. Детское учреждение висело на бюджете поселкового совета, который сам мечтал, чтобы ему хоть кто-нибудь помог.
- С приходом нового губернатора Тульской области жизнь сирот начала меняться, - директор перекрестился на портрет Путина, - починили крышу в столовой, которая текла, микроавтобус подарили, деньги на ремонт отопления дали.
Чем помочь?
НО ЧТОБЫ жизнь 73 детей-сирот Обидимской школы-интерната стала по-настоящему нормальной в бытовом отношении, нужны ещё миллионы и миллионы рублей. За 49 лет существования дома прогнили оконные рамы. Как ни заклеивай - дует. Вот-вот обвалится плита перекрытия потолка в прачечной. А что такое детдом без прачечной? Нет домашнего уюта. Хотя видно, как стараются здесь преобразить любую тряпочку, приложив к ней труд и смекалку.
Чем можем помочь этим детям мы - читатели "АиФ" и Программа "АиФ. Доброе сердце"? Тёплым письмом незнакомому ребёнку. Приятным подарком на Новый год. Хорошими книжками, настольными играми, спортивным инвентарём, деньгами на ремонт. Мы очень ждём, что найдутся организации-спонсоры, меценаты, которые помогут оплатить поездку детей в Москву на ёлку или в развлекательный центр. Новый год и Рождество - время благотворительности во всём мире. Хотя помочь тем, кому живётся хуже нас, можно всегда, независимо от времени года.
P. S. Всех, кто хочет помочь детям, ждём 19 декабря у здания редакции по адресу: ул. Мясницкая, д. 42, с 10 до 19 часов.
Смотрите также:
Истории бывших заложников. Настоящие мужчины