Маленькая комната, крашеные стены и белый потолок. Вся обстановка - тумбочка да детская кроватка с привязанной погремушкой. Этим ограничивается мир 4-месячного Кирюши.
КАЖДЫЙ день он видит одни и те же лица - врачей, медсестёр, регулярно приезжающих волонтёров, которые привозят одежду, питание, памперсы. Кирилл ЖИВЁТ в детском отделении больницы.
Мир в периметре кроватки
НА УЛИЦЕ дикая жара. Мамы, выгуливающие детишек, заботливо прячут их головки под панамками и стараются увести куда-нибудь в тень. "Вы о Кирюше хотите написать? - простодушно спрашивают меня медсёстры. - Лучше о нашем любимчике напишите, о двухлетнем Матвее (имя изменено). Он пусть и отказник, но здоровенький, только не говорит пока". Не спорю, подыскать дом для крепыша проще, но разве можно одаривать правом на нормальную жизнь в зависимости от состояния здоровья?
• ВЫПИСКА ИЗ ИСТОРИИ БОЛЕЗНИ. Кирилл А. родился доношенным, но состояние здоровья оценивалось как тяжёлое из-за алкогольного поражения центральной нервной системы (ЦНС) и внутриутробной пневмонии. Получал антибиотики из-за неоднократного заражения внутрибольничными инфекциями. Диагноз - поражение ЦНС с синдромом гипервозбудимости.
Захожу в палату - и попадаю в другой мир. Окно никогда не открывается, потому что любой сквозняк может стать причиной простуды, выносить малыша на прогулку тоже опасно, идти придётся через отделение. Пару раз попробовали подышать свежим воздухом, но Кирюша подцепил инфекцию. Беру мальчика на руки - он улыбается. Устраиваю на сгибе руки, и он, как котёнок, блаженно прикрывает глаза. Рядом стоит Матвей, пытающийся привлечь моё внимание игрушками. Приходится разговаривать одновременно с двумя. Кирюше не важны слова, только интонация, а Матвей, хоть и не отвечает, но всё понимает. Периодически пытается прорваться в коридор, где его отлавливает медсестра (чтоб не подхватил инфекцию, больница всё-таки) и возвращает в палату.
Кирюша пока не рвётся в коридор, но это не значит, что ему достаточно кроватки, для того чтобы утолить любопытство. Вот он уставился на мой браслет, а теперь ощупывает крохотными пальчиками колечко на пальце. Малыш как губка впитывает новую информацию, ему интересно всё и все. И с каким доверием он лежит на руках человека, которого видит впервые. Никаких попыток заплакать, скукситься или закатить истерику. Это домашний младенец может выкидывать фортеля. А Кирюша рад всем, кто подходит к кроватке.
Разглядывая страдальца, я неосознанно начинаю составлять список необходимых дел. Нужно малыша вымыть, а то вся шея в катышках, почистить ушки, подстричь ногти. Смазать корочки на голове маслом, а потом аккуратно вычесать из волос. Что ещё делают 4-месячным карапузам? Ах да, массаж, желательно под музыку. Надо показать книжку с яркими картинками. Стоп. Всего этого не будет. Чувствую себя предательницей, но знаю, что через полчаса уеду, ведь у меня запланировано ещё два интервью, а после работы надо успеть заплатить за квартиру. Понимаю, что это глупые отговорки, чтобы не брать на себя хоть какую-то ответственность за брошенного чужого ребёнка...
Была ли мама?
МАМЕ Кирюши, назовём её Людмилой, 30 лет, она уже успела родить и "потерять" двоих детей. Женщину лишили родительских прав за полное нежелание быть МАМОЙ для первого сына Коли (имя изменено), старшего брата Кирюши. И если бы не бабушка (по отцовской линии), оформившая опекунство, он, как и Кирилл, стал бы сиротой при живых родителях. "Людмила у нас из совсем неблагополучных, - сказали мне в местном отделе опеки, попечительства и дошкольного образования. - У неё нет ни желания воспитывать детей, ни возможностей. Прописана в доме барачного типа, где крохотная кухня и одна комната, в которой обитают её мать, младший брат с женой и их двое детей. Кстати, брат с женой тоже из "ненадёжных", им грозило лишение родительских прав. Двоих детей им всё-таки оставили, а от третьего они сами отказались. К счастью, малыша уже усыновили".
Сразу после рождения Кирюши Людмила сказала врачам: "Мне он не нужен!" Найти среди жителей подмосковного городка, где происходят эти события, желающих взять малыша в семью трудно: слишком известна репутация биологической мамаши. Так со многими отказниками: да, ребёнку меняют имя, место и даже время рождения. Но какая тут тайна усыновления, если родительница через три улицы "зажигает" на очередной вечеринке?
...Ночью, когда все домашние малыши уснут в кроватках, убаюканные маминой колыбельной, Кирюша тоже заснёт в своей палате. Без всяких укачиваний и песнопений. Потому что не знает, что это возможно. Медсёстрам и нянечкам не платят за уход за отказниками, да и некогда им заниматься с сиротами, читать книжки и петь песенки.
ОТ РЕДАКЦИИ. Всю информацию о мальчике и возможных формах семейного устройства можно узнать на сайте объединения волонтёров, оказывающих помощь детям, живущим в больницах Москвы и Подмосковья (www.otkazniki.ru). Там представлен список двух десятков малышей, которые ждут тех, кого они смогут назвать папой и мамой. Если бы не волонтёры, о маленьких жителях больниц мало бы кто знал, как и о той кошмарной ситуации, когда дети ГОДЫ проводят в больницах, где нет соответствующих условий, воспитателей. Ведь оформление документов для перевода в интернаты или семейного устройства тянется месяцами.
Инкубатор судеб